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ন্বিক্ষাপ্প ও ম্য্যঞ্থণ 
স্থ্টরিজীীংটরে১--০০ 

কুঁড়ি ফুটিতে চাছে। তাহার বুকতরা! অধীর গন্ধ, হানির তয় 
প্রীণে তাহার কত অস্ফুট আশা মধুময় আলঙ্কা ! ওগো আমি আসিম়াছি, 
আমি ফুটিব, সফল হইব । আলো, আলো, আর একটুকু আলে। ! 

আঃকী আনন্দ! কী ত্বপ্তি! বাঃ যাথার উপর এ সোনার খেভ্‌ 
থেকে ওকে ও তরুণ, ন্ষিঞ্ধ মধুর নয়নে আমার দিকে চাহিতেছে 
আরে এ আবার কে যদ্দির স্পর্শে আমার ক্ষুদ্র প্রাণে আবেশ ভর 
শিহরণ জাগাইয়। দিতেছে? ওরে চোর! তুমি বুঝি চোখে আমাৰ 
নিছুল দিয়া গন্ধটুক্ধু বহিয়! লইয়! যাইতে চাণ্ড! তোমরাই ব্। কা*রা, 
গ্তণগুণ করিয়া আমার আশে পাশে কেন ঘুরাঘুরি সুরু করিলে ! একি ! 
জোর করিয়াই কি তোমরা আমার বুকের মধু লুটিয়া লইবে নাকি? 
সে হইবে না, আমি ত তোমাদের কা'রও জন্ত আমি নাই। এখনও 
ষে' আমার নীচের পাপড়ীগুল। ফুটে নাই, আমায় ভাল করিয়া ফুটতে 
দাও।. আমি আসিয়াছি, ফুটিব, আমি আলে! দেখিতে চাই, ওগো 
আমি. ছুটিব, হাসিব, নিজের সৌন্দধ্য উপভোগ করিব, তারপর 
| তারপর আমি সফল হইব 
(ৰড় ববশা, ফুল সুটিতে চাহে, সফল হইবে ? ৰেশ, বেশ, 1) 


৯ 


বিকাশ ও ব্যথা 


কাল তোমরা কোথা হইতে বৌ বৌ শব্ষে আসিয়া আধ'ফোটা! 
পাপড়ীগুলাকে সবলে ঠেলিয়৷ ফুলের ভিতর প্রবেশ করিল ; তীস্ক শুড়ে 
ফুলের হৃদয়মধু চুসিতে চুলিতে পায়ের আচড়ে ফুলের বুক ক্ষত বিক্ষত 
করিয়া দিল। অত্যাচারী ভ্রমরের“ভরে ক্ষীৎ বৃন্ত নত হইয়। পড়িল। 

সব মধুটুকু নিঃশেষে লুটিয় লইয়া, অে ফুলের রেণু মাখিয়! নিশ্মম 
ভোমর! উড়িয়া গেল। ছুই একটি মৌমাছি পাপড়িতে পাপড়িতে 
ঘুরিয়া ফিরিয়া ভিতরে অন্থসন্ধান করিতে লাগিল এক আধ কণ! মধু 
ঘি অবশিষ্ট থাকে । লজ্জায় যন্ত্রণায় ফুল নতমুখে মাটার দিকে হুইয়! 
পড়িল-_-সঞ্চিত শিশির বিশ্দৃগুলি ক্ষরিয়! পড়িতে লাগিল । বিলাসী 
রবির করও তাহার 'নিষ্ঠ্র খেলা আরম্ভ করিল, উৎপীড়িতার শিথিল 
বিবশ দেহখানি লাজহীন দৃষ্টে দেখিতে লাগিল। ফুল শ্তকাইতে 
লীগিল। দূর নদীর বুক হইতে সহাঙ্গভূতি-কোমল একটা শীতল- 
স্বর্গ বহিয়া আনিয়া! বাতাস তাহাকে তখনও সর্জীব রাখিল। ফুল আর 
ফুটিতে পাইল না, তাহার সফল হওয়ার আশ বিফল হইল। 

আসাম সময় কত তরল আশা, নির্বাক বাসনা--কত কি পাইব! 
না জানি কত ষুগধুগান্ত ধরিয়াই এই বিশাল ধরণী আমারই আশা পথ 
চাহিতেছিল, বুকে তাহার অপার গ্ষেহ, হন্তে চির মধুময় সুখ-এশধ্যের 
মালা, মূখে স্বিষ্ক করুণ হাসি) আনব আমাকে বুকে ধরিয়া ধরায় 
আর আনন্দ ধরে না। | 
, সব তুল! সবই ভ্রান্তি! শিশুর সোনালী কয্পন] ঝড়ে উড়িয়া 
বাজভর! অন্ধকার মেঘের বুকে জমাট বাধিয়! হায়। 'মাটার ধরা মাটারই, 
এ শুধু আছাড় খাইয়া চূর্ণ বিচুর্ণ হইবার জন্যই, নিরস কঠোর জড়তা! 


খু 


বিকাশ ও ব্যথা 


দগতের হাসি সহাকরৃতিহীন, মমতার লেশশৃন্ত, উপহাস মাত্র। স্বার্থ, 
স্বার্থ; কেহ কাহারও মুখ চাহে না, পড়িয়। গেলে তুলিয়! ধরিবার জন্য 
টি ররর পদে পদে উপহাম, শত বাধা, হিংসা 
বিজ্জপ 

আশা শুকাইয়া যার, বানা রুত্বরোদনে ফাটি চুরমার হয়। 
আর্তনাদ, জীবনবাযপি নিক্ষলতা । 
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হীন িডেছিলার। নি 


সেখান হইতে বাহির হইয়া সিধা ওয়েলিংটন স্কোয়ারে আসিয়া করেক 
দিনিটের জন্ত বসিতাম। বাসা ছিল চোরবাগানে কিন্তু ্বানীপুরে 
টিউসনি করিতে যাইতে হয? ছাত্র নৃতন ক্লাসে উঠিয়াছে, কান্বেই ছটা: 
'চাহিয়াও পরীক্ষার এ কয়দিনের অন্ত ছুঁটী পাই নাই । উরাষে যাইবার 
পয়স। ছিল না, হাটিয়াই যাতায়াত করিতে হয় । 

বাগানে ঢুকিয়া দিরবিলি আর একবার প্রশ্নপত্রগুলি বাহির *করিষ্থা 
ষ্বস্কচিন্তে হিসাৰ করিতাম--কত মার্ক পাইবার সম্ভাবনা । 'একছিন 
চোখে পড়িল, বেঞ্ের অপর প্রান্তে উপবিষ্ট বুদ্ধ সাহ্বেটি কেষন বিস্বন্থ 
সপ্তশ্থ দৃষ্টে আমার দিফে চাহিয়া আছেন। প্রত্যহই লক্ষ্য করিভাষ 
কার আসিবাক্স পূর্ব হইতেই সাহেবটি এই বেঞ্খানার ঠিক এ 
আর়গাঁটিতে একই তাবে বসিয়া থাকিতেন। সমন্তদিনের সঞ্ষিদ্ক 
ক্ুখার এতটুকুও উপশম না হইলেও, তত্রলোকের এই বিস্মিত দৃটির 
সন্ধুখে পকেট হইভে স্তক্না! ছোল! তাজ! বাহিত করিযা! খাইতে 
একার কেমন লঙ্জ! বোধ হইলএ বাগানে চুকিবার সময ফটক হইজে 


বিকাশ ও, ব্য 

রোজ এক পয়সার ঝাল চানা বা চিনা বাদাম ভাজ! কিনিষা 
লইতাম। 

পরদিন, সেদিন ' 'লজিক্কের পরীক্ষা ছিল, বাগানে বসিয়া প্রশ্নপঞ্জ- 
গুলি নাড়াচাড়া করিতেছিলাম, হঠাৎ সাহেবটি বেশ পরিস্কার বাঙ্গলায় 
ৰলিলেন--কি, আজ কত মার্ক হ'ল? তাহার মুখে সহাশ্তভাব ( 
সবিন্বয়ে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়! তিনি বলিলেন- লঙ্বিক 
পেপার আজ কেমন লিখ লে জিজ্ঞাসা কচ্ছি। 

প্রথম প্রশ্নের অর্থ এবার বুঝিলাম, একটু লজ্জিত ভাবেই বলিজাম-- 
অঞ্জনা, ভালই হয়েছে । 

আবার একটু হাসিয়া! ভদ্রলোক বলিলেন--ওঃ তাই "আজ বিলে 
নেই দেখ ছি, কই আঙ্গ ত আর ছোল! ভাজা খাচ্ছ' না? 

মনে মনে ভদ্রলোকের উপর বেশ রাগ হইল--এ সব খোঁজে দরকার 
কি মশায়ের? ক্ষুধা কি পায় নাই, যথেষ্টই পাইয়াছিল, কিন্ত আজ বে 
পকেটে ছোলাভাজা কিনিবার পয়সাটিও নাই! 

: প্রান্তে কিছু না বলিয়! চুপ করিয়াই রহিলাম। 

: -্ধাড়ী কি তোমার এখান থেকে কাছেই? তা পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী 
নাফির্ে রৌজ এখানে এসে বসে থাক কেন? রোগই লক্ষ্য করি, 
আজ আর কৌতুহল দমন কর্ড পান্ুম নাঁ। বুড়োর কথার কিছু বনে 
কারো না। 

বৃখের ঘগ্্থরে ফেমন একটা আকর্ষণ অনুভব করিলাম, নঞভাঙ্ষ 
খিলিলাম--এদিকে ত আমার বাসা লা, চৌরবাগানে 'খীফি আঙ্গি। 
ইরিশ মুখাঙ্ছির স্রাটে'টিউলনি করি, বাসায় ফির্ধার লগ হন না। 
ঙ 


'ধিফাপ ও শ্যযখা' 

ভদ্রলোক বিশ্মিতভাবে বলিলেন--পরীক্ষার ক'দিন ছুঁটী নাগু'নি 
কেল? 

-ছুষ্টী পাই নি। 

-_ছুটী দেয় নি তারা! কত টাকা পাও সেখানে ? 

-আগে দশ টাকা করেই পেতুম, সম্প্রতি ছাত্রটি সেকেন্ড ক্লাসে 
ওঠাতে বার টাকা! ক'রে দিতে হ্বীকার হয়েছেন তারা । 

- মোটে দশ বার' টাক! পাও! তা যাতায়াতের ট্রাম ভাড়াতেই ত 
আট দশ টাকা লাগে, তোমার থাকে কি? 

-আজ্জে আমি ত ট্রামে যাই আসি না, হেঁটেই যাতায়াত করি । 

বিশ্বয়বিষ্কারিত নেত্রে ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। মিনিট খানেক পরে অন্যদিকে ফিরিয়া বোধ হয় তিনি 
অন্যমনস্ক হইলেন। 

একটা অজানা বাহিরের লোকের কাছে এতগুলা! কথা বলিয়। 
ফেলিয়া লজ্জা গ্িবাধ করিতেছিলাম ! যাক এখনও অনেকখানি পথ 
যাইতে হইবে, বোধ হয় ছয়টা বাজিয়া গিয়াছে--আমি যাইবার অন্ত 
স্উঠিয়৷ ধ্লাড়াইলাম। হঠাৎ ভদ্রলোক এদিকে ফিরিয়া বলিলেন 
'যেও না, আর একটু বস+। 

অপরিচিতের এরূপ আচরণে আমি কেমন থতমত খাইয়। গেলাম, 
"্বিরুক্তি 'না-করিয়া আবার পূর্বস্থানে বসিয়া! পড়িলাম। ভঙ্রঞ্জোক 
7857774৮৮৮8 ঞ 

স্্নরেজ্জরনাথ ঘোষ । 

ঘোষ ! ওঃ হিন্দু, কায়স্থ! আমিও কায়স্থের ঘরে রা 
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. বিকাশ ও ব্যথা 


আমার নাম চার্পস্‌ অজিত বোন্‌। তা কে আছেন তভোষা 
ৰাড়ীতে ? 

-দেশে মা আছেন, দাদ! চাকৃরী করেন, সপরিবায়ে এখানেই 
থাকেন। 

_-এত কষ্ট কে টিউসনি কর' কেন, দাদার কাছে সাহাধ্য নাও ন] 
কেন? 

তাঁর বাসাতেই থাকি, তৰে কলেজের মাহিনাট। নিজেকেই যোগান 
ক'রে নিতে হয়| | 

বৃদ্ধ 'আবার কতক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার এতখানি 
অনধিকার চচ্চাম মমে মনে বিরক্ত হইলেও, কি জানি তাহার কধম্বরে 
কি ছিল, বাধ্য হইয়াই যেন আমি তীহার সকল প্রস্কের যথাষথ উত্তর 
করিতেছিলাম। 
, সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল, সাড়ে সাতটার মধ্যেই ছাত্রের বাড়ী 
হাজির! দিতে হইবে । এবার আমি ব্যন্তভাবেই উঠিয়া দীড়াইলাষ, . 
একটি স্ষু্র নমস্কার করিয়া বলিলাম-_দেরী হ'য়ে যাচ্ছে, আমি উঠলুষ। 

বৃদ্ধ কোনও উত্তর করিলেন না, ভিনিও উঠিয়া দাড়াইলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে ছুই এক পা আসিয়া হঠাৎ বলিলেন--খবরের কাগন্ধ পড়ে 
শোনাবার জন্তে আমি একটা লোক খুঁজ্ছিলুম, সকালে হ'ক সন্ধ্যায় হ'ক 
রোজ ঘণ্টাথানেক কাগন্ধ ৰা ৰই টই পড়ে শোনাবে, মাসে টাক! 
কুঁড়ি দিতে পারি। 
একটু যেন ইতন্ততঃ করিয়! বলিলেন--তোমার সঙ্গে আলাপ 
কল-এ কাজ নিতে তোমার কি আপত্তি আছে? 
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বিকাশ ও ব্যথ! 

“আপত্ি'! এমন সৌভাগ্য কি আমার হইবে? কৃতজকঠে 
বলিলাম--দয়া ক'রে আপনি যছ্ধি কাজ ফেন--আমার দ্বারা ফ্দি 
আপনার কাজ চলে--সে আমার মৌভাগ্য বলে মনে করৰ'। 
অস্্গ্রহ ক'রে আপনার ঠিকানাটা যদি ব'জে ঘেন--কাল সকালেই দেখা! 
বরব', কাল ছুটা, একস. জামিন নেই । 

একটু দূরে ও ফুটপাখের পাশে একখানি ফিটন গাড়ী গরাড়াই্া ছিল, 
সেখানি আপিয়া এবার নম্মুখে দ্দাড়াইল, মহিস ভাড়াভাড়ি ঘরজ্বাটি 
খুলিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

সাহেব বলিলেন-_-সকালে যাবে, কিন্তু সকালে ত আমার সঙ্গে দেখা 
হবে না। বরং এখনই কেন আমার সঙ্গে চল' না। 

আমি ইতস্ততঃ করিতেছিলাম--তাই ত' শেষটা কি মিছামিছিট 
গড়াইতে যাওয়! কামাই করিব? 

বৃদ্ধ হাসিত্ব। বলিলেন-_কি, বার" টাকার টিউসনির মায়া ছাড় তে 
ইচ্ছে হচ্ছে না?» অবশ্থ মনে করো ন! তোমাকে ক্ষতিগ্রস্থ করাই 
বুদ্োর উদ্দেস্ত । | 

লজ্জিত ভাবে কি বলিতে যাইতেছিলাম, তিনি গাড়ীতে উঠি! 
বসিয়া বলিলেন--এস ঘোষ, উঠে এম । 

এখনই যাইব কি--ভাবিবার সময় ছিল না, উঠিয়। বসিয়া 
পড়িলাম। মাসে বিশ টাকা মাহিনা, বাড়ীর কাছে--দেখি ভগবান 
আজ বুঝি সঙয় হইলেন ! 

মিনিট পনের' পরে গ্রাড়ী আনিগ্া। ইটালী পন্মপুকুর রোডে একটি 
ফটকের তিক গ্রবেশ করিল,। দই ধারে ক্রোটন ও নানা! রকমের ফুলের 
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বিকাশ ও খা 

গাছ, একটা কৃত্িম ধর্ণা হইতে জল পড়িতেছিল। একখানা 'বাঁঙ্জ লো 
প্যাটার্ণের একলা বাড়ীর নীচে ' গাড়ী 'ঈাড়াইল। গাড়ী-বাধাস্তার 
ওয়াল আইতি লতায় টাকা, সিঁড়ির উপর টবে-করা কতধগ্ুল! 
বিলাতি গাছ। গাড়ী হইতে নাঙিয়া সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম। খান্সামা আসিয়া! তাঁড়াতাড়ি প্রতৃর হাত হইতে 
ট্রপি ও ছড়িটি লইল। তাহাকে পাখা খুলিতে বলিয়। আমাকে একখানি 
চেয়ার দেখাইয়] দিয় গৃহত্বামী বলিলেন--বস। সিগনিদিরাজাদি 
চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। 

টারিদিকে চাহিয়া! দেখিতে লাগিলাম, ঘরখানি নানা প্রকার 
মূল্যবান হ্বদেশী বিদেশী আবশ্ঠক অনাবস্তটক আস্বাবপত্রে সঙ্জিত। 
চেয়ারে বসিয়া কুষ্টিতভাবে লক্ষ্য করিলাম, আমার ছির অপরিচ্ছন্ 
জুতাজোড়া এমন স্থন্দর কার্পেটের বুকে দারিদ্রের কতগুলা ছাপ সবকিয়া 
দিয়াছে। সাহেব আমার অশ্রুত স্বরে খান্সামাকে কি উপদেশ 
দিতেছিত্লন। 

খটাং* ফরিয়। হঠাৎ একখানি পর্দা সরাইয়! সহাস্যমুখে একটি মেষ্‌ 
ঘরে ঢুকিলেন। আমার উপর দৃষ্টি পড়িতে হাস্তভাব একটু সংযত 
করিয়া তিনি সাহেবের চেয়ারের দিকে অগ্রসর হইলেন । 


কিরিয়া বলিয়া সাহেব সন্সেহ হান্তে ইংরাজীতে বলিলেন- সন্ধ্যা 
বেল! ঘয়ের কোণে কি কচ্ছিলে বাছা? আজ কি বাগানেও বাসর 


“হওঁনি নাকি? ক'দিন ত বেড়াতে যাওয়াও একেবারে ছের্ড়ে দিয়েছ | 


" মুখ ঘুরাইয়। একবার আমার দিকে চাহিয়া লইয়া তরুদী বলিলেন-- 
এতক্ষণ ত বাইয়েই ছিলুম বাবা, এই ত একটু আগে ঘরে ফিয়েছি। 
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বৈফাশ ও খাখা, 
'ছ বেড়াতে যাব, তাহলেই হয়েছে আর কি, যে ওস্তাদ ধাবুর্ঠি এলেছেন 
এবার, নিজে না দেখলে সবাইকে উপোসেই' কাটাতে হবে । 

_হ্যারে পাগলি, উপোস কর্তে হবে বৈকি, বুড়ো বাপের প্রন্তি 
'াঁলবাসায় দিন দিন তুই ভারী খুঁৎমূতে হ'য়ে উঠছিস্‌, কিছুর্তেই মন 
ওঠে না তোব। 

কন্যার কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া সাহেব আমার দিকে 
চাহিম্বা বলিলেন--ও£ উনি! আমার একটি নবলন্ধ বন্ধু-_নরেজুনাথ 
ঘোষ, উনি এবার [. &. 15%810172007এ 2109৩2: হুচ্ছেন। হ্যা 
মাষ্টীর ঘোষ, এটি হচ্ছে আমার একমাজ সম্বান,1155 ই. (50197 
নীলিমা! বোস। 

মিস্‌ গ্রীনূলে সলঙ্জভাবে ক্ষুদ্র "একটি নমস্কার করিয়া বেশ সহজ 
বাঙ্গালায় বলিলেন-_-কেমন পরীক্ষা দিতেছেন ? 

প্রতি নমস্কার করিতে তুলিয়া গিয়া কোন গতিকে বর্ণিয় 
ফেলিলাম--ই্যা, মন্দ না। | 

দেশী সাহেবের মুখে বাঙলা শ্ুনিয়। এতক্ষণ বিশেষ* আশ্চর্ধয হই 
নাই, এবার মেমের মুখে এমন খাঁটী বাঙ্গলা কথায় বিন্ময়ের মাত্রাটা 
খুব বেশীই হুইয়াছিল। তাহা ছাড়া নিঃসম্পর্কীয়া রমণীর ৃষটসম্মুথে 
আপনাকে কেমন বিব্রত বোধ করিলাম। বোস সাহেব কন্তাকে 
বলিলেন--আলাপ পরে হবে, এখন ক্ষুধার্ত অতিথির জন্ম ক্ছি খাবার 
তি মা 

'ঈশ্বস্ত ভাবে বলিলাম-_না না, সে জন্য গুঁকে কষ্ট "কর্তেণছবে না 
দি কি খাবধনা-_কিছু দরকার নেই, মাপ করম । ' 
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বিকাশ ও হ্যা 


স্থির দৃষ্টে কয়েক মুহূর্ঘ আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বোঁন্‌ 
সাহেৰ বলিলেন-স্কেন, কিছু ফল টল খেতে জাপত্তি কি? খ্জীনেন্ক 
বাড়ীতে. 

বাধ! ছবিয়! কুন্তিত ভাবে বলিলাম--ন! না তা না, মিছে কেন 
উনি কষ্ট কর্বোন, কিছু ঘরকর নেই, তাই বারণ কচ্ছিৎ-মাপ কর্ষেন। 

এই ত সবে হছুণ্ঘ্টার পরিচয়, তাহা ছাড়া ইতিপূর্বে কোনও 
খৃষ্টানের বাড়ী চুকিবার দরকার হয় নাই, খাওয়ার কথ! দূরে থাক্‌; 
হঠাৎ এখানে খাস্ত গ্রহণের সম্ভাবনায় মনে মনে যে একটা! আতঙ্ক 
না হইয়াছিল এমন নহে, তবে সেটা যে আমার কোনও গোৌঁড়ামির 
বরুণ তাহাও নহে, তবুও কেমন সক্কোচ বোধ হইতেছিল। 

, বোস সাহেব বলিলেন-্া! হ্যা দরকার আছে, এমি রাজীনা 
হলে কিন্তু তোমার সমস্ত দিনের পর বাগানে কসে টীফিনের কথা 
ঞানই প্রকাশ ক'রে দেব। যাও ত মা, বেয়ারাকে ব'লে দিয়েছি, 
কিছু ফল পাকড় আর খানকতক বিস্ুট আন দেখি চট ক'রে। সেই 
নপ্টার পর থেকে সমত্ত দিন 74865: 01)0918 কিছুই খান্নি । 

সহান্ৃতুতি-করুণ মৃষ্টে একবার আমার দিকে চাহিয়া তরুবী বাহির 
হইয়। গেলেন। 

বোস সাহেব বলিলেন--ত! হলে আমার কাছে কাহ্গ নিতে ভূ 
সন্ত আছ, কেমন ? 

* সন্ৃতজ্জে বলিলাম--আজ] হ1। 

বেশ, ভাল। কাল ত তোমার ছুটী আছে, সকালে একবার 
রহমত ভবানীপুরে গিয়ে ছেলে-পড়ান কাজে জবাষ দিয়ে এস। 
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বিকাশ ও বাখ। 


আর পাঁর ত কালই সন্ধ্যা সময় বখদ হয় এখানে এস। পরীক্ষা ত. 
তোমার শেষ হ'য়ে এল, আর ক'ছিঘ বাকী আছে? 

দ্বার ভুঘিন হয়েই শেষ হথে 

--তৰে আর কি, আজ থেকেই তোমাকে নিযুক্ত ক্ষ, পরীক্ষার 
এন্ধুছিন ছুট রইল'। তাপ্পপর রোছ্ধ সন্ধ্যার পর এখানে আঙ্ঘে। 
উপস্ষিত কুড়ি টাক1 মাইনে ও পাচ টাকা ই্াম ভাড়া পাষে। 

এতখানি দয় বুঝি জীবনে আর কাহারও নিকটে পাই নাই-_ছ্িক্ছের 
আত্মীয় স্বজনের কাছেও ন1। মনে পড়িল পরীক্ষার ফি সংগ্রহের জন 
দাপর কাছে হাত পাতিয়াছি, সকল আত্ীয়-বন্ুর ছ্বায়ে খারে তিক্ষ 
চাহিয়াছি, কাহারও কাছে এতটুকু সাহায্য পাই নাই । আজ অপরিচিত 
পরধস্ীর নিকট এতথানি দয়! এতথানি সহান্থতৃতি পাইয়৷ আমি যে 
কেমন বিমূড় হইয়া! গিয়াছিলাম, ফেমন করিয়া কি বলিয়া হের 
কতজত। ব্যক্ত করিব খুঁজিয়৷ পাইতেছিলাম না, অস্ফুট স্বরে বাহিয় 
হইয়া গেল--0০৫ 1555 909 51770 ভগবান আপনার হঙ্ষত 
করন)। রর 

মিস্‌ বোস ফিরিয়া আসিলেন, তাহার পশ্চাতে বেয়ারা একখানি 
ঝকৃবকে রূপার ভিসে কতকগুলি কাট! ফল ও একখানি পীরিচে কম়েফ- 
খানি বিস্কুট লইয়া ঘরে ঢুকিল। সেগুলি তাহার হাত হইতে নইয়! 
যিদ বোস নিজে আমার সম্মৃধে টেবিলেক় উপন্ন রাখিলেন। বোন 
সাহেব বলিলেন- নাও ঘোষ, খেয়ে নাও, আমরা এখন খাৰ' না, সাড়ে 
আটটার লময় একেবারে খাই। 


সাঁহেবমেমের সামনে কি করিয়া খাই,--বড়ই লজ্জা করিতে 


১৩ 


বিকাশ ওম 


লাগিল । . একটু ঘুরি! মূখ ফিরাইয়! বসিলাম। পিতা! পুত্রী নিজেদের, 
ভিতর কি কথোপকথন, আরম্ত করিলেন । | 
খাওয়! প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, বোস সাহেব হঠাৎ নল 
ক্ইরেয়ার৷ জল দিয়ে গেল না? 
. আমার.দিকে ফিরিয়। ম্বৃহান্তে মিস বোস বলিলেন--জল খাবেন 
কি, না লাইমেড. আন্তে বলব; ? 
জ্বল খাবেন না, লাইমেভ, খাবেন ! ওঃ, হাসির কারণ চট সি 
ঝুঝিতে পারিয়! মরিয়া ভাবেই বলিলাম--জলই আন্তে বলুন । 
আমার“জলযোগ শেষ হইতেই বোস সাহেব বলিলেন--আজ আর, 
মাকে বেশী দেরী করাবঃ না, তা হলে ৭ কখাই রইল কান ননার, 
পর্র-আস্ছ ত? : 
.. আজ! হা, ছ'টার মধ্যেই আস্ব' আমি । পিতা পুত্রীকে নমস্কার 
করিষ বিদার লইলাম। | 


১৪. 


(১) 
পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে। আজ প্রায় মাস খানেক প্রি 
সন্ধ্যাতেই বোস সাহেবের বাড়ীতে আসিতেছি। কাগজ পড়া না 
খা, মধ্যে মধ্যে ছুই একদিন পনের কুড়ি মিনিট, খববের কাগজ ব। 
কোনও . বই. পড়িয়া! শুনাইতে হয়। বোস সাহেব. বলেন-নিষকর্া, 
সময়ট! কাটানই আমার উদ্দেপ্ত, গল্প গুজবে সময কাটে মন্দ কফি?" 
তোমারও ত এখন. পড়াশুনা! নেই, এক. ঘণ্টার আগায় কট ধেশ দেরী 
হলেও বোধ হয় কিছু ক্ষতি হয় না। 
আশ্চর্য্য হইয়। কতজহদয়ে লক্ষ্য করিতেছিলাম ঈ্ব্াশানী থৃষ্টানের 
বাড়ী এই পিতাপুত্রীর ব্যবহার! আমি যেন তাহাদের পচিশ 
টাক! মাহিনার ভূৃতামাজ্জ নহি,পরস্ত যেন কতকালের পরিচিত কৃত ঘনিষ& 
আত্মীয়। নিজের ীনতা। স্মরণ করিয়। তাহাদের এ অতিরিক্ত দয়ায় 
আমি বড়ই বজ্জা বোধ করিতেছিলাম, কেমন জড়সড় আরডইভাৰে 
বসিয়! থাকিতাঁষ, সসঙ্কৌচে কথাবার্তা কহিতাম। মনে পড়িত-_ 
আমার ভবানীপুরের মনিব মহাশয়ের কথা, যাইতে মিনিট কয়েক দেরী 
হইলেই, বা একটু সকাল সকাল কাজ সারিয়। উঠিতে দেখিলে কিন্ব 
ছাজের সহিত পড়! ছাড়া অন্ত বিষম্ে কোনও কথা বলিতে গশুনিনে তিনি 
কিরূপ চোখ-রাঙাইয়! কাজে জবাব দিবার ভয় দনেখাইতেন ! 
দিন কয়েক আসা যাওয়ার পরেও আমার এই দ্বিধাকুপ্িত ভাব দেখিস 
একদিন বোর, সাহেব. বলিলেন-সঅমগ: জড়লড় ভাবে থাকঃ কেন ঘোষ ? 


১. 


বিকাশ ও বার্থ 


এত দ্বিধাই হা! ফিসেয়? ভূমি, ফেখ.ছি নিজের অধস্থাটার কথা খুব খে 
করেই ভাষ'। জগতে গরীৰ ৰা বড়লোক হয়ে জল্মান ফারও নিচ্ছের 
ইচ্ছ। বা দোষ গুণের ওপন্স নির্ভর করে না, তবে, অর্থের মাপকাটি নিযে 
শের কাছে নিজেকে ছোট্ট ক'রে ধরাঁটা নিছের মনের সন্ীর্বতারই 
পরিচয় দেয়। সাধারণ 'লোকমাজেই প্রায় এইথানটায় ভূল ফা 
ৰসে। শ্রশ্বর্যোর কিছুই স্থায়িত্ব নেই। আনব তুমি আমায় ঘড়লোস্ক 
মনে করছ? বটে, কিন্ত একদিন-তোমার চেয়ে আমান অবস্থা কোঘ 
রবমেই ঈর্ধনীয় ছিল ন। ) জান হবার আগেই আমার মা-ষাপ মারা যান 
কাসীর জন বিশেষ কেউই ছিল না, পথে পথেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলুহ 
অবশেষে বার বৎসর ৰয়সে এক পাত্রীর য়াতে স্থলে ভর্তি হলুম। কুড়ি 
বৎসর বয়সে এপ্টান্স পাশ করে এক মিস্নরীয় সাহায্ে বিলেত যাই / 
ৰৎসর কয়েক সেখানে থেকে ব্যারিষ্টর্ী পাশ ক'রে ও নীলির মা'কে 
বিয়ে করে ভারতবর্ষে ফিরে আসি। মিস্‌ গ্রীন্লের কেউ ছিল ন!, 
তার এক খুড়ী মার! যাওয়াতে আমার স্ত্রী কিছু অর্থ গ্রান। দেশে এয 
কল্কার্তীয় হাইকোর্টে প্রাকটিস করবার লময় এই অর্থই আমাকে যথেষ্ট 
সাহাষ্য. করে । কয়েক বৎসরের মধ্যেই হাইকোর্টে আমার বেশ পশার 
জমে উঠল'। এই সময় নীলিরও জন্ম হ'ল, মনে হ'ল আমার মত বুঝি 
জগতে কেউ সুখী নয়। কিন্তু ছু'দিন না যেতেই হঠাৎ একদিন ভগবান 
আমার .সে স্বপ্ন ভেঙ্গে দিলেন--তিন বৎনরের নীলির সমস্ত ভার এক। 
আমার ওপর রিনিকািভিকিরিউি। িসািগারর খানা 
বৎসরের কথা । 


. বৃদ্ধের ও কেমন সজল ই বিন, অন্তদিকে মৃখ ফিরাইয 


সঙ 


বিকাশ ও ব্যথা 


তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। মিস্‌ গ্রীন্'লের চোখ ছুটিও বোধ হছ্ধ আর্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। ভাবিলাম, এসব পুরাণ: কথাতে যদি সপ্ত বাথা 
জার্ধিয়াই উঠে তবে নিরর্থক তাহার পুনরাবৃত্তি কেন? সামান্য ভূত্যের 
নিকট নিজের অতীত দিনের ইতিহাস ব্ক্ত করার কি দরকার 
বুঝিলাম ন1। 

কিছুক্ষণ পরে মিষ্টার বোল মুখ ফিরাইয়া আনিয়া! আবার বলিতে 
লাগিলেন-_তাই বল্ছিনুম অর্থই শুধু মানুষের স্থথ ব! মহত্বের পরিচয় 
নেয় না। হয়ত আমার চেয়ে, শৈশবে মাতৃহারা নীলিব্ *চেয়ে তুমি 
অনেক বিষয়ে সৌভাগ্যবান । নিজের জীবনে এটা আমি স্পষ্টই বুঝেছি 
অবস্থার বিপাকে পণ্ড়ে যদি কেউ অপরের অধীনে এনে পড়ে, 
তা হলে দেও যে সকলেরই মত, আমারই মত ভাগোর খেলার 
সামগ্রী মাঙ্্ষ মাত্র, এ কথাটা ভূলে যাওয়া একেবারেই উচিভ নয়। 
অৃস্ঠ হস্তের দ্বারা চালিত হরে আজ যে আমি তোমার এতটুকুও 
সাহায্য-হেতু হ'তে পেরেছি সেজন্ত ভগবানকে ধন্যবাদ। * . 

মাথাটি ঈষৎ নত করিয়। বোধ হয় তিনি উপান্তকে প্রাণের কৃতজ্ঞতা! 
নিবেদন করিলেন, মিম বোস অন্ুচ্চ কণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন “আমেন্‌? | 

এবার হইতে জোর করিয়া কু্াভাব ত্যাগ করিয়া ইহাদিগকে 
আপনার ভাবিবার ও কথায় কাজে সে ভাবের পরিচয় দিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম। প্রায় প্রতি রাব্রেই এখানে আহার করিতে আরম্ভ 
করিলাম, একমাস লক্ষ্য করিয়া বুঝিয়াছিলাম, বাড়ীতে ত ইহার! হি্ছুর 
অধাগ্ঘ কোনও কিছু টেবিলে আনিতে দেন না, অবস্থাপক্ন হিম্বু ঘরের 
মতই এখানে রাঝে লুচি বাঁ পোলাও ও মটন-কারী ইত্যাদিই প্রধান 


১৭ 


বিকাশ ও ব্যথা 


াহাধ্য ছিল। প্রথম প্রথম আমাকে পৃথক টেবিলেই প্রচুর পরিমাণে 
ফল পাকড় দেওয়া হইত। অবশেষে একদিন নিজ হইতেই ইহাদের 
সহিত এক টেবিলে আহারে যোগ দিলাম । সেদিন মিস্‌ বোস প্ররূতই 
খুব খুসী হইয়াছিলেন, নিঙ্জ হাতে বাছিয়া বাছিয়। আমার ডিসে খাবার 
তুলিয়। দিয়াছিলেন। বোস সাহেব হাসিয়া বলিয়াছিলেন-__বাঙ্গালীরই 
ছেলে আমি, ভাত রুটীর মায়া কোন দিনই ছাড়তে পান্থম না, অনু 
কিছু খেলে আমার সয়ও না । 
ঘনিষ্টতা দিনে দিনে বেশ বাড়িয়াই চলিল। সন্ধ্যার পর এক ঘণ্টা 
হাজির দিয়! চলিয়া যাইবার পরিবন্তডে এখন আমি খন হউক আসিয়। 
দত ঘণ্টা সম্ভব এখানেই কাটাই ৷ অন্য কাজকম্ম আমার কিছুই ছিল 
শা, মিস্‌ বোসেরও কলেজ বন্ধ-_বেখুন কলেজে ভিনি থার্ড, ইয়ার বিএ 
কামে পড়েন। 
গল্প করিয়াই বেশীর ভাগ সময় কাটিত । কোনও কোনদিন তিন 
জনে কেরম খেলা ভইত, মিস বোস আমাকে" বিলিয়াঙড খেলা 
শিখাইত্বেন, বোস সাঠেব মার্কারের আসনে বসিয়া ভাশিতেন। যেদিন 
খবরের কাগজ পড়া হইত, পিতাপুত্রী কাগজ্জে লিখিত জগতের ঘটন।- 
বলীর বিশদ সমালোচনা ভুড়িয়া দিতেন । কোনও দিন বা কোন 
লঘুপাঠ্য গল্পের বই পড়িয়। সময় কাটিত। আর মাসের শেষ তারিখেই 
'মামার এই সকল কাধ্যের পারিশ্রমিক পচিশটি করি) টাকা আমার 
* পকেটে যাইতেছিল । 
ধশ্মবিষয়ে বা হিন্দুসমাজের কুসংস্কারাচ্ছন্ন অন্ধকার অবস্থার উল্লেখ 
কৰিয়। ইহার! কোন কথাই তুলিতেন না।* কথায় কথায় কোনও .কথ। 
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উঠিয়া পড়িলে দেখিতাম ইহার! ইচ্ছা করিয়াই কথার গতি অন্তধিকে 
ফিরাইয়া দিতেন । ইহাদের উদারতায় ষুগ্ধ হইলেও প্রথম প্রথম আমার 
যেন একটু কি আশঙ্কা হইত-_-কি জানি, নিজের আত্মীয় স্বজনের নিকট 
হইতে আঘাতে আঘাতে আহত প্রতিহত মতিগতি যদ্দি এই শ্রেহসদয় 
আকর্ষণে ভিন্নদিকে ফিরিয়। যায়! অন্ধকার হইতে আলোকে লই 
যাইব্রার জন্ত খৃষ্টান যিসনরীদের প্রাণপাত চেষ্টা, নির্লোভ মহাপুরুষের 
নামে লোভ দেখাইয়া! ভ্রান্ত নবনারীকে ভূল বিশ্বাস করাউবার জন্য 
বচনের ঘটা, সব ত অনেক দেখিয়। শুনিয়াছিলাম; তবে ক্কি ইহার: 
আমাকে-__ছি১ না, নিজের সন্দিপ্কতায় এখন নিজেই লজ্জিত 
হইলাম । খুষ্টধন্বীবলম্বী হইলেও ইহাদ্দিগকে ত চার্চে যাইতে দ্েখিতাম না, 
বাড়ীতেও আর পাঁচটি সহধন্ষা বন্ধুবান্ধবের অবাধ সমাগম নাই, আহাধ্য 
বিষয়েও বাঙ্গালী হিন্দু হইতে বিশেষ স্বাতন্বও চোখে পড়ে না। বিলাত্তা 
মেমের গর্ভে জন্মিলেও মিস্‌ বোসের চালচলনে দর্পিত বিলাল-চাঞ্চলা 
ছিল না, কথাবার্তা ঠিক বাঙ্গালীর মেয়ের মতই স্বেহকোমল। একদিন 
লাইব্রেরী ঘরে ঢুফিতে গিয়া ভিতরে বাঙ্গালী বেশে মিস. বোস্তক বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া অপর কেহ মনে করিয়া ফিরিয়া আসিতৈছিলাম, 
ভিতর হইতে মিস বোস হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন-_কফি নরেনবাবু, 
আমাকে বাঙ্গালীর বেশে দেখে সত্যিই চিনতে পাল্পেন না, না 
হঠাৎ সামনে একটা থিচুড়ীভাব দেখে আতকে উঠলেন? 

--ওঃ আপনি, নমস্কার, আমি মনে করেছিলুম কোনও আত্মীয়া 
আপনাদের । বাস্তবিক বাঙ্গালীর বেশে আপনাকে এত স্থন্দর দেখাচ্ছে ! 
মনে মনে আমার কেমন একটা গর্বব হচ্ছে । 
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কৃত্রিম বিনয়ে মাথাটা একটু নত করিয়া তিনি হাসিয়া বলিরা- 
ছিলেন--]197)0 509. 11001 00) 907 5৬661190619. সঙ্গে 
সঙ্গে জিভ কাটিয়া বলিয়া উঠিলেন--এই যাঁঃ! বাঙ্গালিলী হঃয়ে ইংরেজী 
কথা বলে ফেব্রুম, এবার ত ভারী নিন্দে কর্ষেন আপনি! আচ্ছা 
নরেনবাবু বাঙ্গালীর ফেমিনিন্‌ (স্ত্রী-লিঙ্গ) কি?--বাঙ্গালিনী, না 
বাঙ্গালী-স্ত্রী যেমন 7121151) ৬০722 ( ইতরাজন্ত্রী )। 

হাসিয়া বলিলাম-__“বাঙ্গালী; নিজেই ফেমিনিন্‌ (স্ত্রী-লি্ ) 
ম্যাস্কুলিনে ( পুং-লিঙ্গে ) “বাঙ্গাল? । 

উপহাষ বুঝিতে পারিয়৷ মিস্‌ বোস অন্ত কথ! পাড়িলেন--আচ্ছাঁ 
নরেনবাবু সত্যি ক'রে বলুন ত আমার এই কটা চুল বেরাল চ*খেও কি 
বাঙ্গালীর মত দেখাচ্ছে? মেমের বেশেও দেখেছেন আমাকে, ঠিক 
কথা বলুন দেখি কোন্ট1 আমায় বেশী মানায়? 

সমস্যার কথ বটে! ছুই দিক রক্ষা করিয়াই বলিলাম-_-ও ছু'টোতেই 
বেশ মানায় আপ নাকে। 

ক্রোথের ভাণ করিয়া বলিলেন--11961 88917, 1781051107 
০০৮ ! [937 সা 075 5৮1 000 00111397915] ৬/61) 
( আবার খোসামদি ছুষ্ট, ছেলে । আমি না জিজ্ঞাস্‌ কন্পুম কোন্টার 
চেয়ে কোন্টায় বেশী মানায় )? 

_তা? এখন কি ক'রে বলি। আপনি না হয় “প্যারাডাইস 
ুষ্টখান।” আগ! গোড়া মুখস্থ বল্তে পারেন, আমার মেমারী ( মেধা ) 
ত আর অত সার্প (তীক্ষ ) না, এক সঙ্গে ছু'টো মৃদ্তিতেই আপনাকে 
পাশাপাশি ন! দেখলে কম্‌-পেয়ার ( তুলনা ) করি কি ক'রে বলুন 
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--কি ঘোষ, কিসের কম্পেয়ার হচ্ছে ?__সহান্ত মুখে বোস্‌ সাহেব 
অন্যদিন অপেক্ষা একটু দেরীতেই বেড়াইয়৷ ফিরিলেন। 

মিস্‌ উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন--দেখুন ত বাবা, আমি 
কে জিজ্ঞাস্‌ কলুম বাঙ্গালীর মত কাপড় চোপড় পর্লে না যেম সাজলে 
আমাকে বেশী মানায়, তার উত্তর উনি কি দিলেন জানেন বাবা? 
ঘটোতেই নাকি আমাকে সমান মানায় । [07015801560 10 
( স্পষ্ট তোসামোদি ) না এটা? 

আমার দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বোস্‌ সাহেব বলিলেন 
19666: ( তোষামোদ ) কেন? বেশ বুদ্ধিমানের মতই ছুঃকু'ল বাচিয়ে 
কথা বলেছে । 

অভিমানে স্বর নাকে তুলিয়৷ মিস বোস বলিলেন-_যান্, আপনিও 
এ সাইড. ( পক্ষ ) নিলেন। ্‌ 

কোটের বোতাম খুলিতে খুলিতে, বোস সাহেব উপহাস ত্যাগ 

করিয়৷ বলিলেন__না। মা, বাঙ্গীলীর সাজেই তোমাকে বেশী মানায়, 

বাঙ্গালীর মেয়ে যে তুমি মা। এদেশে বাপের পরিচয়েই সন্তান নিজের 
পরিচয় দেয়, মা”য়ের পরিচয়ে না'। বাঙ্গালীর মেয়ে তুমি, বাঙ্গালাদেশে 
(তোমার জন্ম, বাঙ্গালার জলমাটীতে তোমার শরীর গড়া, তোমার মাও 
য স্বামীর দেশকে নিজের দেশ ঝলে মেনে নিয়েছিলেন। তাই না 
মেমের মেয়েদের মত সাহেব-মেম সমাজ মিশবার তোমার পুরো 
অধিকার থাকলেও, বাঙ্গালীর মত কবেই তোথাকে আমি গড়ে তুলেছি , 
তাতে যে নিজের আমার আরও অনেকথানি শ্বাথ ছিল-_-বিপত্বিকের 
একমাত্র অবলঘ্বনটা পাছে, একটুও সরে যায় তাই তাকে প্রাণপণে 
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| আকৃড়ে রাখবার চেষ্টা করেছি আমি। স্নেহান্ধ হৃদয়ের এ ুর্বলত। 
স্বর্গীয় পিতা ক্ষমা করবেন আশা করি । 
আরও একটা কথা, বাঙ্গালীর সাজে যদি তুমি বাঙ্গালীর মাঝে গিয়ে 
দাড়াও, তারা তোমায় টেনে একেবারে বুকে তুলে ন! নিলেও সন্ষেহে 
প্রশংসার দৃষ্টি তুলে তোমার দিকে চাইবে, কিন্তু মেমের যেয়ে 
তুমি মেম্‌ সেজে যদি সাহেব সমাজে মিশ তে যাও, তা! হলে তার। নাক 
সিটকে মুখ ফিরিয়ে নেবে, মাঝখানে একটা গণ্ডি টেনে দেবে, তার 
মধ্যে আর বেশী নিকটে কিছুতে যেতে দেবে না। খুষ্টান আমরা, 
আমরা জাতিভেদ জানি না বটে কিন্তু বর্ণভেদট1 0096755 করে 
( মেনে ) চল। আমাদের মধ্যে খুবই সাধারণ । আমিও খৃষ্টান, আর 
117. [1070101) ৮০0০1752 200. 055160 27 1155 50০০9, তিনিও 
খৃষ্টান, কিন্তু ছু'জনের জন্য আলাদ1 চার্চ, গোরার চার্চে কাল! যেতে 
পারে না। সাধে কি আর ম! এই বুড়ে। বয়সেও আমি চার্চে যাই ন। 
মিস্‌ বোস পিতার চেয়ারের হাতল ধরিয়া দাড়াইয়া ছিলেন এবার 
নত হইয়া! পিতার কুষ্চিত ললাটে নীরবে চুম্বন করিলেন। মিষ্টার 
বোস দুহাতে কন্তার গলদেশ বেষ্টন করিয়া বিচলিত স্বরে বলিলেন-_ 
[07 ০111 ! তাহার নিনিমেষ নয়ন স্সেহে আব্র হইয়। উঠি, 
যাক্‌কি কথা বলিতে কোথায় আসিয়া পড়িলাম-_হ1 বলিতেছিলাম, 
মধ্যে মধ্যে ইচ্ছা করিয়। মিস্‌ বোস মেম সাজেন, সাজিলে সত্যকার 
» মেমই হয়েন বটে» তবুও অধিকাংশ সময় দেখিতে পাই তিনি, বাঙ্গালীর 
মত সেমিজ, ব্লাউঙ্জের উপর তাতের কাপড় পরেন। 
_ ইহাদের ব্যবহার-আচরণে দিন দিন আমি স্বতঃই ইহাদের প্রতি 
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আক হইয়৷ পড়িতে হিলাঘ। ইহাদের কথাবার্তায় বিশেষ উপকৃত 
হইতেছিলাম, আমার এতদিনকার বই-পড়! সীমাবদ্ধ জ্ঞানের গণ্ডিটা 
এবার অনেক দিকে অনেকখানি প্রমার লাভ করিতেছিল। পিতা- 
পুত্রীতে কেমন উৎসাহে সাহিত্য আলোচনা করিতেন, সেক্ষপীয়র, 
ডান্টে, ভার্জিল প্রভৃন্কি বড় বড় কবি যাহাদের নাম মাত্রই এতদিন 
জামার শুনা ছিল, তীহাদের কাব্য বিষয়ে নিঃসঙস্কোচে কত তর্ক ও 
নন্তব্য প্রকাশ করিতেন। আমি মুগ্ধ হইয়া শুনিতাষ। যেদিন বোস 
সাহেব না থাকিতেন, মিস্‌ বোস আমার কাছেই এই সব বড় বড় কথার 
অবতারণা! করিতেন, আমার সন্কীর্ণ জ্ঞান অনুধাবন করিতে পারিত 
না। কিন্ত মিস বোস আমার অজ্ঞতায় অনুকম্প। দেখাইয়। বিরত 
না হইয়া বরং সোৎসাহে আমাকে বুষাইতে চেষ্টা করিতেন । 


(৩) 


সহপাঠীর নিকট খবর পাইলাম, আজ পরীক্ষার. ফল বাহির 
হইবে । জ্্রড়াতাড়ি গিয়া ঘ্বারভাঙ্গা বিল্ডিংএ উপস্থিত হইলাম । 
কতক্ষণ অপেক্ষার পর হলের দ্বার খুলিল, ছুরুদুরু স্তদ্‌য়ে, অতি কষ্টে ভিড় 
ঠেলিম্বা গলদ্ঘণ্ম হইয়। ভিতরে ঢুকিলাম, দেখিলাম, আমার রোলের 
পাশে প্রথম বিভাগে পাখ করার চিহ্ন! বাহিরে আসিয়া প্রথমেই মনে, 
হইল-_বাড়ীতে খবরটা আগে দিয়া আসি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, 
'আমার পরীক্ষার খবর শুনিবার ভন্ত বাড়ীতে কেহ ত উৎকন্তিতভাবে 


৩ 


বিকাশ ও ব্যথা 


অপেক্ষ। করিতেছে না, স্থথবরে কে বা আনন্দ প্রকাশ করিবে! সেবার 
বেলা ছুপরের সমঘ্ব ম্যাটিকুলেসন পরীক্ষার ফল জানিতে পারিয়া 
আনন্দাতিশয্যে ছুটিয়া দাদার অপিসে খবর দিতে গিয়াছিলাম। দাদ! 
পরম উদানীনভাবে বলিগ়াছিলেন--অপিসের কাজ ফেলে খবর জান্তে 
এখনই ছুট্বার' কি দরকার ছিল, ছুঘণ্টা পরে এপ্নিই ত জানতে পার্ডে ।__ 
তখন আমি দাদার অপিসেই অস্থাম্ীভাবে চাকুরী করিতেছিলাম, পরীক্ষা 
শেষে দিন কয়েক পরেই দাদ! আমাকে এখানে কুড়ি টাকা মাহিনাদ্ 
বিল্‌-সরকারের কাজ জোগাড় করিয়া দিয়াছিলেন। আমি অপিস 
পলাইয়! “পরীক্ষার ফল জানিতে গিয়াছি এই উপলক্ষ্য করিয়৷ দাদা 
সেদিন আমার বাড়াবাড়ি আনন্দে ক্রুকুটী করিয়াছিলেন । 

ডাকঘরে গিয়৷ একখানি পোষ্টকার্ড লইয়! দেশে মা'কে লিখিলাম, 
তার আশীর্বাদ এবারও আমি পাশ করিয়াছি। 

কি করিয়৷ পড়ার খরচ জুটাইব, কেমন করিয়া পাশ করিব, এই 
ভাবনাই এতদিন মনে প্রবল ছিল। পাশ করিয়াছি, খবর পাইয়া আজ 
আবার একটি নৃতন ছুর্ভাবনা মনে উঠিতে লাগিল_-এবার আবার কি 
হয় কি.জানি, পড়া ছাড়িতে ত আমার এতটুকুও ইচ্ছা নাই, তা সেজন্য 
আমাকে যত অন্থবিধা-কষ্টই ভোগ করিতে হউক না কেন। কিন্তু 
এবার কি আবার আরও দুই বৎসর পড়িবার অনুমতি দিবেন দাদা ? 

ভাবিতে ভাবিতে, অন্তদ্দিন অপেক্ষা আজ অনেক পূর্বেই বোস 

,সাহেবের বাংলোর উপস্থিত হইলাম । বাহিরে মাধবী ও আইভি জড়িত 

একাটি লৌহ-তোরণের পাশে দীড়াইয়৷ মিম্‌ বোন আপন মনে লতার 
নিষ্লগামী ভগাগুলি বাকাইয়! উপরের দিকে তুলিয়া দিতেছিলেন:) ভায়না 
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বিকাশ ও হাখা 


কোথায় খেলা করিতেছিল আমার সাড়া পাইয়! ছুটিয়া আসিয়া কোলে 
উঠিবার জন্ত লাফালাফি জুড়িদ্বা দিল। তাহাকে তুলিয়া লই 
মিস্‌ বোসের নিকট গিয়া অভিবাদন করিলাম । . 

গ্রতি-নমন্কার করিয়৷ তিনি হাসিয়া বলিলেন আজ যে বড় সকাল 
সকাল? এই একটু আগে বাবা বেড়াতে বেরিয়ে গেলেন । 

রুমালে হাত মুছিতে মুছিতে নিকটের লোহার বেঞ্চখানিতে নিজে 
বসিয়া বলিপেন_ঈ্রাড়িয়ে কেন, বস” ন|। 

'মিস, বোস বয়সে আমাব্র অপেক্ষ1 ছুই তিন বৎসরের বড়, আজকাল 
তিনি আমাকে “তুমি” বলিয়াই সম্বোধন করেন। আমিও বেঞ্চের 
একধারে বসিলাম, কোলে বসিয়া! ডায়ন। মূখ চাটিবার জন্য বিব্রত 
করিতে লাগিল, ছুই হাত দিয়া তাহাকে সরাইয়! রাখিবার চেষ্ট 
করিতে লাগিলাম। মিন হাসিয়া বেয়ারাকে ডাকিয়া কুকুর লইফা 
যাইতে বলিলেন । আমার দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন--সন্ক্যা! হ'য়ে এল, 
এখানে বসবে, না (ভেতরে যাবে ? 

অন্যমনন্কভাবে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলাম--ঘরেই চলুন। , 

বেক্ারা ইতিপূর্যেই ঘরের বিজলী বাতিগুলি জালিয়া দিয়াছিল। 
ছুজনে পড়িবার ঘরে আপিয়। বসিলাম। মিস বোস বলিলেন-_ 
তোমায় আজ এমন অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে কেন? 

-_কই না, অন্যমনস্ক কিসের ? 

--তবে অমন নিঝুম কেন, কি তাবছ'? 

_আজ আমাদের রেজাণ্ট বেবিয়েছে। 

--তোমাদের 769৩1 বেরিঘ্বেছে ?--আমার উৎসাহহীন মুখের 


৫ 


বিকাশ ও লাথা 


প্রতি লক্ষ্য পরচিতেই, হঠাৎ চুপ করিরা গিয়! আদার হাতের উপর 
নিজের একখানি হাত রাখিয়। স-প্রশ্নদৃষ্টে সুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

এমন ন্সেহপূর্ণ সহান্ৃভৃতিটা আরও কয়েক মু₹€ উপভোগ করিম! 
লইয়। বলিলাম-__ফার্ট ভিভিসনে পাশ করেছি দেখ লুন । 

অমনি আনন্দে মিস বোসের মুখখানি উৎফুল হইয়! উল, একট। 
ঝাঁকানি দিয়া, সজোরে আমার করকম্পন করিতে করিতে বলিলেন-_ 
170721) 1 00105187001705 909. 1741100 1 15017517555 0০ 
১:6৫ 07151770109 0৩ [ওযা 20৯9 1075 1 ( ছুর্রেঃ এমন 
স্থথবরুটা এতক্ষণ আমায় দাওনি, আচ্ছা স্বার্থপর ত তুমি 1) ও শুধু 
হাতে এ০দছু? যে বড়, সন্দেশ কই ? | 

_-মেমেরা কি আজকাল সন্দেশ খান্‌ নাকি? 

__খান্‌ কি না খান্‌ সেটা এনে দেখলেই ত হ'ত। পাছে আমরা 
খেতে চাই তাই আগে থেকেই বুঝি মুখ অমন পেঁচা ক'রে রেখেছ? ? 
সে হচ্ছে ন বেয়ারাকে দিয়ে সনেশ আন্তে পাঠা এখনি । 

নৃস্ধিলের কথা! পকেটে যে আজ কিছুই নাই, কি দিয় সন্দেশ 
কিনিতে পাঠাইব? বলিই বা কি করিয়া আমার কাছে একটি পয়সাও 
নাই? হাসিবার চেষ্টা করিয়। বলিলাম_-আচ্ছা পেটুক ত আপনি, 
অন্ত বাস্ত কেন, না হয় কালই সন্দেশ খাবেন। 

আমার কথ! কানে না তুলিয়া তিনি বেয়ারাকে ডাক দিয়া বলিলেন-- 
ওসব কথায় পার পাচ্ছ না, কি কি আনাতে দেবে বেয়ারাকে বলে 
পাঠিয়ে দাও । 

সর্বনাশ | শেষটা বেয়ার।র সম্মুখেই অপদস্থ হইব । এ বুঝি বেয়ার 
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নিকাশ ও ব্যথ! 


আসিয়া পড়িল_-ভিতরে ভিতরে আমি ঘাষিয়। উঠ্ভিলাম । একবার 
মনে হইল মুখ ফুটিয়! সত্য কথাট। বলিয়া ফেলি, কিন্তু মুখ যেন কে 
চাপিয়া রাঞখিল। বেরার৷ আসিয়া বলিল-_মিপিবাবা বোলায়া ? 

বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করিয়৷ উঠিল, অস্থিরভাবে উঠিয়া ধাড়াইগ 
কুদ্ধশ্বাসে বলিলাম--আভি কুছ কাম্‌ নেই তুম্‌ষাণ্ড। 

বিশ্মিতভাবে মিন বোসের দ্রিকে একবার চাহিয়া বেয়ারা' আবার 
বাহির হইয়! গেল; দ্বারের দিকে চাহিয়াই বলিলাম--কি খাবেন 
বলুন, আমি নিজে গিয়ে আন্হি। 

কোনও উত্তর পাইলাম না, ফিরিয়া দেখিলাম, দিস. বোস গন্টা'র 
মৃথে বসিয়া আছেন, এতক্ষণের রহশ্তময় হাশ্রভাব এক মূহ্র্তেই কোথায় 
অদৃশ্য হইয়াছে । অপরাধ-কুষ্ঠিত স্বরে আবার বলিলাম--কি আন্ব”, 
বলুন মিস বোস? 

আমার দিকে না ফিরিয়াই এবার তিনি উত্তর করিলেন-_থাকি 
জানি তা তারপর ফুলদানির ফুলগুলিকে নূতন করিয়া সাজাইতে বাস্ত 
হইলেন । , 
. হায় এমন একট! তুচ্ছ বিষয় লইয়া! ইহাকে অসন্তষ্ট করিলাম! নিজের 
উপর আমার বড় রাগ হইতে লাগিল। বাহিরে গাভী ঈাড়াইল, মিস, 
বোস বাহিরের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। মিষ্টার 
বোন ক্লান্তভাবে ঘরে ঢুকিলেন। উঠিয়! দাঁড়াইয়া তীাকে নমস্কার 
করিতে তিনি বলিলেন-_-এই যে নরেন কতক্ষণ এসেছ” ? গঙ্গার 
ধারে বেড়াতে গিয়েছিলুম আজ, ফিরুতে একটু দেরীই হয়ে গেছে। 
আসন গ্রহণ করির। কন্যাকে বলিলেন__আঙ্জ আমার মঙ্গে গঙ্গার ধারে 


৭ 


বিকাশ ও ব্যথা? 
গেলে বেশ আমোদ পেতে মা। একা এক বসে এতক্ষণ আমার ওপর 
খুবই রাগ ক্ছিলে নিশ্চয়? 

_না বাবা, আজও ত আমি ইচ্ছা করেই বেড়াতে যাইনি । তা! 
ছাড়া মিষ্টার ঘোষগ অনেকক্ষণ এসেছেন, সব সময়টা আমাকে একা 
থাকতে হয়নি । 

“মিষ্টার ঘোস”, “এসেছেন'-_বুঝিলাম মিস. বোস সত্যই আজ 
আমার উপর রাগ করিয়াছেন। আজ আর আজড্ডাটি ভাল করিয়া 
জমিল না। আমার পাশের খবর বা সন্দেশ লইয়া একটু পূর্বে ষে 
হাঙ্গাম হইয়া গিয়াছে, মিস, বৌস পিতার নিকট কোন কথাই তুলিলেন 
না। নিজেও আমি মুখ ফুটিয়া খবরটা দিতে পারিলাম না*যদিও বুঝিতে- 
ছিলাম, বোস সাহেবের মত হিতৈষীর নিকট এ স্থুখবরটা এখনই জানান 
উচিত। 

আটটা বাজিল, হল ঘরে আহারের উদ্যোগ হইতে লাগিল । বাহিরে 
নিমন্ত্রণ আছে বলিয়া আমি উঠিয়া দীড়াইলাম। নিয়ন্ত্রণের কথ শুনিয়। 
বোস সাহেব খাইবার জন্ত আজ আর অনুরোধ করিলেন ন! ; মিস. বোস 
ঘাড় বাকাইয়৷ একবার আমার দিকে চাহিলেন মাত্র। অন্ৃতঞ্ধ বিষগ্প- 
চিত্তে আমি বাহির হইয়া আসিলাম। 


৮ 


(৪) 


দাদা অপিসে বাহির হইবার পুর্বে বলিলাম--এ মাসের ভ্রীমভাড়া, 
জলখাবারের টাকা চারটা আজ যদি দিয়ে দিতেন,_-বিশেষ 
দরকার আছে। 

তিনি বলিলেন--আজ তিন তারিখ হ'য়ে গেল, মাইনে পাওনি 
আজও ? 

__-না, আজও 'ত তারা দেন্নি। 

_ চাইতে পার না তুমি? তাদেরও বা কেমন বিবেচনা ! 

কি উত্তর দিব? মনে মনে ভাবিলাম-_তাদের কেমন বিবেচনাই 
বটে। 

আমার অমিত্ব্য়িতা সম্বন্ধে সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া অবশেষে দাদা 
বলিলেন--তোমার বৌ”দিকে বলে যাচ্ছি, ছু" টাকা চেয়ৈ নিও, 
মাইনে পেলে বাকী ছু" টাকা পাবে তখন। 

পকেটে কিছু ছিল না বলিয়! কাল বড়ই অপদস্থ হইতে হইয়াছিল, 
কারণ না বুঝিয়া মিস. বোস অসন্থষ্ট হইয়াছিলেন। আন্রকাল ওখানে 
যে পচিশ টাকা পাইতাম সমন্তই দাদার হাতে আনিয়া দিতাম, তাহ। 
হইতে, হিসাব করিয়! দাদা আমাকে দৈনিক তিন পয়সা করিয়া একমাস, 
জলখাবারের এক টাক! সাড়ে ছয় আনা (১1৮১০ ) ও ছাব্বিশ দিনের 
একবারের ট্রাম ভাড়। ছুই টাক। সাত আনা ( ২৬/০ ) মোউ ৩৮/১০ 


খন 


বিকাশ ও ব্যথ! 


তিন টাকা সাড়ে তের আনা,চার টাকা করিয়াই দিতেন । এখন 
কলেজের মাহিনা দিতে হয় না । তবুও এই চার টাকা ত মাসের দশদিন 
না যাইতেই কেমন করিয়া কোথা দিয়া খরচ হইয়া যায়। 

বৈকালে টাকা দুইটি পকেটে লইয়া বাহির হইলাম, ইচ্ছা আজ 
যাইবার পথে সন্দেশ কিনিয়া লইয়া যাইব। কিন্তু পথে আসিয়া 
কল্যকার সমস্ত ব্যাপারটা আর একবার মনে পড়িতে কেমন লজ্জা বোধ 
হইতে লাগিল, আজ কি করিয়া নিজেই সন্দেশ হাতে ঢুকিব! তাহা 
অপেক্ষা বরং ভিতরে ঢুকিবার পূর্বে বাগানের মালির কাছে টাকা দিয়া 
সন্দেশ আনিতে বলিলেই চলিবে । 

ফটকের কাছে পৌগ্ছাইয়া দেখিলাম, খান্সামা ফটকে বসিয়া 
দারবানের সহিত গল্প করিতেছে । আমাকে ঢুকিতে দেখিয়া খান্সাম! 
খবর দিল--সাহেব ও মিলিবাবা, হাওয়া খাইতে গিয়াছেন, এখনও 
ফিরেন নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম মালি কোথায় ? সে বলিল-- 
মালি বুঝি বাজারে সওদ1! করিতে গিয়াছে । 

ভিতর ঢুকিয়া বাগানের একথানি বেঞ্চে বসিয়া মাঁলির শীঘ্ব প্রত্যা- 
বর্তন আশায় অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। বোধ হয় পনের মিনিট অতীত 
হইল, কিন্তু মালির দেখ! নাই, খান্সামাকে পাঠাইব কি ভাবিতেছি 
এক্ল্ম সময় বোস সাহেবের ফিটন ফটক পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিল। আমাকে অতিক্রম করিম! গাড়ী গিয়া গাড়ী-বারাগার নীচে 
ধাড়াইল। মিস্‌ বোসকে নামাইয়া দিয়া সহিস দরজা আবার বন্ধ 
করিয়া দিল। নিকটে গিয়। নমস্কার করিয়। দ্রাড়াইতে বোস সাহেব 
গাড়ীর উপর হইতে বলিলেন-_-সাতটার সময় চৌরঙ্গীতে এক সাহেবের 


৩০৩ 


বিক্যশ ও ব্যথা 
সঙ্গে আমার এন্গেজমেন্ট আছে, নীলিকে পৌছে দিতে এসেছিলুম। 
আটটার আগেই ফিরব+, থাক্ছ ত তুমি ততক্ষণ? 

_ আজ্ঞ। হা, আপনি না৷ ফেরা পধ্যস্ত অপেক্ষা কর্ব। 

--মআচ্ছা ভিতরে যাও, তোমরা ততক্ষণ দুজনে গল্পসল্প করগে, 
আন ঘুরে আসি, পৌণে সাতট। বাজে, চল কোচয্যান্‌। 

গাড়ী বাহির হইয়া গেল। মিস্‌বোস তখনও সি'ড়ির উপর 
দড়াইয়। ছিলেন। আরও একটু নিকটবর্তী হইয়। তাহাকে নমস্কার 
করিলাম, ঈষৎ শিরসঞ্চালন করিয়। তিনি গভীর মুখে বলিলেন-_ 
(ভিতরে এসে আপনি একটু বস্থন, আমি পোষাক ছেড়ে আসছি। 

আমার জন্য অপেক্ষা না করিয়াই তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন। 
আমি কতক্ষণ বাহিরেই ইতস্ততঃ পায়চারি করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম । আজও মিস. বোপের রাগ পড়ে নাই--মনের কোনখানে 
অস্বস্তি ঠেকিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া 
দেখিলাম টেবিলের সম্মুখে একখানি খোলা বইয়ের উপর মুখ নত 
করিয়া মিস বোস বসিয়া আছেন, যেন নিবিষ্ট চিন্তে পাঠুনিরত। 
প্রথমে আমার আগমন বোধ হয় তিনি জানিতে পারিলেন না, মিনিট 
খানেক পরে, হঠাৎ যেন আমার উপস্থিত জানিতে পারিয়া বইযেকী. 
উপর হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিলেন__বস্থুন। 

কেন, আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি যে, প্রাণে বড় ব্যথা , 
বাজিল, কতক্ষণ নীরবে দাড়াইয়াই রহিলাম । তবুও মিস. বোস, 
আর একটি কথাও বলিলেন না, একবার চাহিয়াও দেখিলেন না 
আমার অস্তিত্ব বেন তিনি রইয়ের পাতায় চাপা পড়িয়াছে। 


৩০ 


বিকাশ ও,ব্যথ। 


সহসা তাহার পশ্চাতে গিয়া চেয়ারের পিঠের উপর হাত রাখিয়। 
ব্যথিত ও অন্তপ্ত স্বরে বলিলাম-_মাপ করুণ আমায় মিস. বোন। 
সত্যই কাল বড় অন্যায় হ'য়ে গিয়েছিল, সেই থেকে আপনি আমার 
ওপর অসম্তষ্ট হ'য়ে রয়েছেন, এবার আমায় ক্ষম! করুণ দয়! ক'রে । 

ভাবহীন নীরব দৃষ্টি তুলিয়া মিস বোন কয়েক মূহূর্ত আমার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীর স্বরে বলিলেন--বস্কন, দাড়িয়ে 
রইলেন কেন? 

--তবুও ক্ষমা! কর্জেন ন।? কিন্ত কাল ধে কি কারণে আমি অমন 
আচরণ ক্ষরেছিলুম, জান্লে আপনি নিশ্চয় রাগ কর্তে পার্তেন না। 

-_কি ক'রে জানব বলুন, আমি ত আর আপনার বন বা আপনার 
কেউ নই যে আমার কাছে আপনি কোন কথা গোপন কর্তে চাইবেন 
'* না ? 

--আমার যে নিজের ব'ন নেই মিস বোস! বিশ্বাস করুন এই তিন 
মাসেই আপনাকে আমি নিজের জেষ্ঠা ভগিনী বলে ভাবতে অত্যন্ত 
হয়ে পড়েছি । 

_তা বৈকি, সেই জন্তেই বুঝি কাল একটা সামান্য কথা গোপন 
কর্তে অত ব্যকুল হতে হয়েছিল ! 

- সত্য বল্ছি, কোথা থেকে একটা ছুর্ববলত| এসেছিল, ইচ্ছা ক'রেও 
পল্তে পারিনি--আমার কাছে একটা পয়সাও তখন ছিল না। এখন 

ছি বড় অন্তায় করেছি, অনুতাপ হচ্ছে। 
« কিজানি চোখের কোণে বুঝি জল জমিয়া উঠিয়্াছিল। মিস 
বাস উঠিয়া ধাড়াইন্বা আমার কাধের উপর একখানি হাত রাখিয়া 


৩২ 


বিকাশ ও ব্যথা 


বলিলেন- ছিঃ, নরেন, ছেলেমি করে। না। রাগ করবার অধিকার 
দিয়েছ, রাগ করেছিলুম । এখন ত রাগ সেরে গিয়েছে, আর মিছে 
অত দুঃখ করে| না ভাই । চল বসবে এস। 

এক্ট। সামান্ত সুত্র ধরিয়া, কাল' যে মনোমালিন্তের সৃষ্টি ইইস্বাছিল 
আন্ধ তাহা এমন দৃঢ় বন্ধন হইয়া উঠিবে আশা. করি নাই । . অনা- 
ন্বাপিত-পূর্ব একটা উতৎকট আনন্দে সমন্ত হৃদয়খানি মুখর হৃইয়। 
উঠিল। এই আঠার বৎসর ব্যাপী জীবনে এমন ন্নেহ, মধুর সহানুভূতি, 
সহ্হোদরার সর ভালবাস। ইতিপূর্বে কখনও উপভোগ করি নাই। 
আদ প্রাণের আনন্দ, ভ্বদয়ের কৃতজ্ঞ! কি কথায় ব্যস্ত করি! 

আমাকে অন্যমনস্ক করিবার জন্য মিস বোস বলিলেন- আমার 
একট। কাজ ক'রে দেবে নরেন? ছুটাত শেষ হ'য়ে এল, কুড়েমি ক'রে 
ফেলপফির নোটগ্ুলে! এখনও কপি.কর! হ'য়ে উঠছে না! আমার দ্বারা । 
বাব। যতক্ষণ ন। আসেন খানিকউ। তুমি লিখে দাও ন!। 

মিনিট কুড়ি পরে বোস সাহেব বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন পড়িবার 
বরে শাহার নীলিমা একখানি খাতা হইতে ডিক্টেট করিয়া যাইতে- 
(হন, আমি আর একখানি খাতায় কপি করিতেছি । | 

একটা পূর্ণচ্ছেদ পথ্যন্ত পৌছাইলে মিল বোস খাতা বন্ধ করিয়া 
উদ্ভিরা দাড়াইয়া বলিলেন--খুব শীগগীরই ত ফির্লেন বাবা! 

পিতাকে উত্তর করিবার অবনর ন! দিয়াই একবার আমার দিকে 
কিরিয়া হাসিয়া বলিলেন--সন্দেশ* খাওয়া! নিয়ে কাল ভাই বনে খুব 
ঝগড়! হয়ে গিয়েছিল, এই একটু আগে আবার ভাব হয়েছে । তারই 
শান্তি স্বরূপ নরেনকে একটু খাটিয়ে নিচ্ছিলুম । 
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বোস সাহেব হাসিয়া বলিলেন--কিরে তোরা ছুটোতে বুঝি 
নুড়োকে নুকিয়ে চুকিয়ে সন্দেশ খাস? 

--না বাঁব। তা না, নরেন ফাষ্ট ডিভিসনে পাশ হয়েছে, কাল তার 
খবর বেরিয়েছে কিনা তাই ওর কাছে সন্দেশ খেতে চেয়েছিলুম, তা-_ 

সশব্দে আমার পিঠের উপর চপেটাথাত করিয়া মিষ্টার বোস্‌ 
বলিলেন আরে, ভারি ছুট ত তোরা, আজ দু'দিনের মধ্যে তোর। 
কেউই আমাকে এ খবরটা দিসনি % ওরে, ও মংরু-_ 

তাড়াতাড়ি পকেট হইতে গোট! কেক টাকা বাহির করিয়! দংরু 

খান্নামার হাতে “দিয়া বলিলেন_-যা ভাল সন্দেশ কিনে নিয়ে আর 
জল্দি। সন্দেণ ন। খেলে, না খাওয়ালে আর কিছুতেই যে বাঙ্গালীর 
আনন্দ গ্রকাশ কর। হয় না। 

খান্ষামা সন্দেশ কিনিতে দৌড়াইল। আমি সলজ্জ কৃতজ্ঞভাবে 
পাশের চেয়ারখানায় আবার বসিয়া! পড়িলাম। মিস. বোস বক্রদৃষ্টিতে 
'আম্ধর দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন । 


হি 
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জুলাই মাসের প্রথমে কলেজ খুলিতেই ছাত্রের! ভিড় করিয়৷ দলে 


৷ দলে ভন্ভি হইতে লাগিল । দাদাকে বলিলাম__এই বেলা ভন্তি না হলে, 
। পরে আর সিট পাওয়া ঘাবে না। 


দাদা চুপ করিয়াই রহিলেন। বলিলাম--সিটি কলেজে 900155101. 
€০€ লাগবে না; সেখানেই ভন্তি হব । রী 

তবুও কোন উত্তর নাই। একটু ইতস্ততঃ করিয়। এবার আসল 
ব্যক্তব্যটা বলিয়া! ফেলিলাম--ভত্তি হতে বার টাকা লাগবে। 

__বি এ পড়ে কি চতুষ্পদ হৰে শুনি? সব বিষয়ে নিজের অবস্থা 
মত চলাই উচিত, কত ধানে কৃত চাল সে হিসেব ত রাখতে তয় 
না এখনও । কিন্তু দাদা কি চিরদিন তোমাদের ভারই বইবেন, কেন 


এমন কি চোর দায়ে ধরা পড়েছি? তোমার চেয়ে অনেক কম বয়মেই. , 


বে আমাকে লেখা পড়া, নিজের স্থথ স্বাচ্ছন্দ ত্যাগ করে সংসারের 


ভার ঘাড়ে নিতে হয়েছিল। মাত আমার একার ম! না, দেশের 


বাড়ী ঘরগুলো৷ সব পণ্ড়ে ঝণড়ে মাটী হয়ে যাচ্ছে, নিজে থেকে এসব 
গুলো এখনও না বুঝলে কাজেই বল্‌তে হয়।-_নিজে আমি তোমার 
কাছে সিকি পয়সারও প্রত্যাশা রাখি না । তখন চাক্রী না ছাড়লে 
এতদিনে কোন্‌ না চল্লিশ--পঞ্চাশ টাকা মাইনে আন্তে পার্ডে। 
বিএ পড়ে কি রাজ! হবে? 

: পড়তে চাও পড় গিয়ে, কিন্তু মনে থাকে যেন গেল বারের মত 
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এবার আর "ছেলে পড়ান” নেই, কলেজের মাইনে দিতে পাচ্ছিনা” এ 
সব কাছুনী গাইতেও পাবেনা, তা আগে থেকেই সে কথা বলে রাখ্‌ছি। 
এখনই ত স্থরু হয়েছে, ভঙ্তি হ'তে বার টাকা লাগবে। অত টাক! 
এখন আমার কাছে নেই। 

আঁপগিসের বেল! হইয়। গিয়াছিল, ভাড়াভাড়ি তিনি বাহির হই! 
গেলেন। 

আই এ পড়ার সমম্ন একবার মাস দেড়েক টিউসনি ছিল না, কোথাও 
টাব্শর যোগাড় করিতে না পারিয়া বৌদিকে দিয়! দাদার কাছে 
কলেজের মাহিমাট! চাহিয়াছিলাম, মনে করিয়াছিলাম পরীক্ষার পর 
তিন মাস চাকরী কৃরিয়। দাদার হাতে ষাট টাক! দিয়াছিলাম, এখন 
এক মাসের কলেজের মাহিন! দাদার কাছে চাহিলে পাইব। সেবারও 
কলেজে ভঙ্ি হইবার সময় বাহির হইতে টাক! ধার করিয়। ভঙ্তি 
হইয়াছিলাম, ইচ্ছ! করিয়াই দাদার কাছে চাহি নাই, মা'কে লিখিয়া, 
“'বৌদ্দির কাছে অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া' ও আরও পাঁচজনকে 
দিয়'দাদাকে অনুরোধ করাইয়া, এমন কি কয়েক দিন সত্য সত্যই 
আহার নিত্রা ত্যাগ করিয়া, তবে চাকরী ছাড়িবার, ও কলেজে ভত্তি 
হইবার অনুমতি পাইয়াছিলাম; ভর্তি হইবার টাকা চাহি নাই-- 
কি জানি আবার কি হাঙ্গাম বাধিবে! কিন্ত সেদিন নিরুপায়ে পড়িয়া 
' তীহার নিকট কলেজের মাহিনা চাহিক্া, টাকা ত পাই- ই নাই উপরক্ধ 
অনেক কথা শুনিতে হইয়াছিল। 

এতদিন পরে আঙ্ আবার সেই কথাটারই উল্লেখ করিয়া অকারণ 
গঞ্জম! দিতে, দাদাঁর প্রতি সমস্ত অন্তরট? হঠাৎ বিরূপ হইয়া! উঠিল, মনে 
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হইল বলি--গত তিন মান যে পঁচিশ টাকা করিয়া! তার হাতে দিয়াছি, 
এই ত এখনও পাঁচদিন হয় নাই, পচিশ টাকা দিয়াছি-_তাহা হইতে 
কলেজে ভন্তি হইবার জন্য বারটি টাক! চাহিবার আমার যথেষ্টই 
অধিকার থাকিতে পারে । ধাঁর, ধার, ধর করিয়া টাকা সংগ্রহ কি, 
কিন্ত ধারই বাকে দিবে বার বার, সুধিবই বা কি করিয়া? বাক 
মনেকথানি বাথা পাইলেও কখনই তাঁর সুখের উপর উত্তর করিতে 
পারিতাম না, আজও মাহস হইল ন]। 

স্নান আহার করিতে ইচ্ছা হইল ন!, তখনই বাহির হইয়া পড়িলাম 
_দেখি যদি টাকার যোগাড় করিতে পারি। কাহার কাছে যাইব, 
এচীশের কাছে এখনও যে আমার তিরিশ টাকা ধার! না খাইয়' 
ট্রামে ন। গিয়। আমাকেই ত ধার শোধ করিতে হয় । 
_ সমস্ত দিন ঘুরাঘুরি করিয়াও কোথাও টাকার যোগাড় হইল ন। 
শচীশের বাড়ী গিয়া শুনিলাম, সে বাহিরে আত্মীয় কাড়ী গিয়াছে 
ফিরিতে এখনও তিন চার দিন দেরী হইবে । বাড়ী ফিরিতে রুচি 
হইল না, আরও কতক্ষণ পথে পথে ঘুরিয়। বেড়াইলাম। তারপর বেল 
পড়িয়। আসিলে বোস্‌ সাহেবের ওখানে উপস্থিত হইলাম । 

বেয়ার। বলিল গতরাতে সাহেব হঠাৎ অন্ুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন, 
অনেক দিন পরে পুরাতন বাতের ব্যথা আবার চাগাইয়াছে। ভিতরে 
গিয়া তাহার শধ্য! পার্থখে বলিলাম । মিস্‌ বোস একটু পূর্বে সেখান 
হইতে উঠিয়া গিয়াছিলেশ। একথা সে কথায় কয়েক মিনিট কাটিবার 
পর বোস্‌ সাহেব বলিলেন__আজ একটু কিছু পড়ে শরোনও আমাকে। 

লাইব্রেরী ঘর হইতে মাসিকু. পত্র ও খবরের কাগজ আনিবাঃ 
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জন্য উঠিয়া গেলাম । ঘরে কিরিয়া দেখিলাম মিস্‌ বোস পিতার 
পায়ের কাছে বসিয়া পায় মালিন করিতেছেন । শির্রের দিকে 
একখানি চেয়ারে বসিয়া? প্রথমে খবরের কাগজ খানি খুলিয়া পড়িতে 
আরম করিলাম । 

মিনিট কুড়ি ন! যাইত্েই বোস সাহেব ক্লান্ত ভাবে বলিলেন-_ 
আর থাক এখন, আমার ধেন একটু ঘুম আসছে, মালিশটায় যন্ত্রণা 
অনেক নরম পড়েছে; তোমরা যাও খাওয়া দাওয়া কর গিয়ে। 

বাহিরে আসিয়। মিস্‌ বোস বলিলেন--পালায়ো না যেন, পড়ার 
ঘর্ধে একটু বস, আমি হাতট। ধুয়ে আস্ছি এখনি । 

দুশ্চিন্তা ও সমস্ত দিন অনাহার, শরীরট। যেন ভাঙ্গিয়৷ পড়িতে- 
ছিল। জানালার পাশে একখানি চেয়ার টানিয়! লইয়! বসিয়, 
পড়িলাম। কোথাও খন টাকার যোগাড় হইল ন! ভাবিয়াছিলাম 
বোস সাহেবকে বলিলেই তিনি নিশ্চয় আমার মাহিনা হইতে 
টাকাটা আগাম দিবেন। কিন্তু তিনিও আঁজ আমার ছুর্ভাগ্যক্রমে 
" অন্নুস্থ হইয়া! পড়িলেন, কবে স্স্থ হইবেন-_প্্‌-শবে ফিরিয়া দেখিলাম 
মিস্‌ বোস ঘরে ঢুকিলেন। 

--বাবার খাবার ব্যবস্থাট। ক'রে দিযে আম্তে একটু দেরীই 

য়ে গেছে। হা এবার বল'ত নরেন, আজ তোমার কি হয়ে, 
. এমন শুকনো! শুকনো দেখাচ্ছে কেন? কোনও অন্থখ বিশ 
হয়নি ত? 

--না সে সব কিছু না, তবে ন্নান করিনি আজ, রোদেও সমন্ত দি, 
ঘোরাঘুরি হয়েছে তাই বোধ হয় অমনু দেখাচ্ছে। 
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! রঃ 

--শরীর ভাল আছে, তবে স্সীন করনি কেন? রোদে 'এত 
ঘোর। ঘুরিরই বা কারণ কি? 

টুপ করিয়া রহিলাম ॥ তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে মিনিট 
খানেক চাহিয়। থাকিয়! দিন বোপ বলিলেন-_ন্নান ন| করেই বাড়ী 
থেকে বেরিয়েছিলে, খাওয়াও হয়নি সমস্ত দিন তা" হলে? 

কি বলি?হা, নাঃ খেন়েছি আমি- 

বিশ্বাস হইল না, আর একবার তীক্ষ দৃষ্টে আমার বিব্রত ভাৰ 
লক্ষ্য করির! লইয়া বলিলেন_-রারে ত আর সান হবে না, যাও, 
মাথাটার একটু জল দিয়ে মুখ হাত পুয়ে এস চট, করে। , 

দবিরুক্তি করিবার অবসর ন। দিয়! তিনি চঞ্চল পদে বাহির হ্ইস্া 
গেলেন। ম্নান না করার জন্য বাস্তবিকই শরীরট। বড়ই খারাপ বোধ 
হইতেছিল, উঠিয়া পাশের বাথ রুমে ঢুকিলাম। মাথায় ও চোখে মুখে 
খানিকটা জল দিতে আঃ! শরীর যেন এতক্ষণে একটু ঠাণ্ডা হইল । 

হলঘর হইতে মিম বোল ডাকিলেন। ইতিমধ্যেই টেবিলের উপর 
খাবার আনিয়। গৌছাইয়াছিল। পাশে ফ্লাড়াইয়৷ মিস্‌ বোসু, প্রথমে, 
আমার খাবার ভাগ কবিয়। দিলেন, আমি খাইতে স্থরু করিলে তবে 
তিনি আহারে বসিলেন। 

আহার শেষ হইল, খান্সামাকে টেবিল পরিস্কার করিতে বলিয়! 
মিস্‌ বোন আবার পড়িবার ঘরে ঢুকিলেন। সমস্ত দিন উপবাসের পর 
এখন গ্ররুভোজন করিয়া অবমন্নভাবে একখানি আরাম কেদারায় ঠেস্‌ 
দিয়। চুপ করিয়া বসিয়। রহিলাম। মিস্‌ বোস জানালায় দীডাইয়া" 
রহিলেন। €বকাল হইতেই মেঘলা ম্ঘেলা করিয়া ছিল; কয়েকবার 
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বিকাশ ও ব্যথা 


বিছ্বাৎ চম্কাইল। জানালার নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া মিস্‌ বোস 
পাশের চেয়ারখানিতে বসিলেন। কতক্ষণ পরে বলিলেন-_-কি হয়েছিল 
আজ্ব তোমার? 

সৌজ। হইয়। বসির! বলিলাম-_কি হবে, কিছুই ত হয় নি? 

ব্যথিত তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে কয়েক মুহুর্ত চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন__ 
আজও তুমি আমার কাছে সব কথা বল্‌্তে লজ্জা কর নরেন? 

তাহার এ অভিমানপূর্ণ স্বর প্রাণে গিয়৷ কেমন বাজিল।.,. হঠ/২ 
নখ খুলিয়া গেল--আজকার ঘরের লোকের ব্যবহার, আমার বি এ 
পড়ায় দাদার অনিচ্ছা, ও কলেজে ভর্তি হওয়ার দেরীর কারণ সমস্ত 
অকপটে তাহাকে খুলিয়া বলিলাম। 

মিস্‌ বোস নীরবে শুনিয়া গেলেন, তাহার পরেও কোন কথা বঝলি- 
লেন না। নিজের দুর্ভাগ্যের কথাট। হৃঠাৎ বলিয়া ফেলিয়া আনি 
লজ্জিত ভাবে দৃষ্টি নত করিয়৷ বসিয়। রহিলাম। ঘরের কথা, নিজের 
ছুঃখের কাহিনী এমন করিয়া প্রকাশ করা বোধ হয় ভাল হইল ন।, মিম্‌ 
বোস জিশ্চয় কি যনে করিতেছেন । 

কর্তক্ষণ পরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। মিস্‌ বোন বলিলেন__ 
নরেন, সত্যই কি তুমি আমাকে বনের মতই মনে কর? 

এ কথা কেন? বলিলাম-_তা” না হ'লে কি এত আবার কণ্টে 
পার্ভূম, না এমন ক'রে আপনাকে বিরক্ত কর্তে পাহন হত ? 

--তাই কি? বোধ হয় ন!। 

ব্যথিত ভাবে বলিলাম-_হঠাৎ এ সন্দেহ কেন? 

শন নন্দেহ না, জিজ্ঞাস্‌ কচ্ছিলুম এমি । 


বিকাশ ও ব্যথা! 


রা থামিয়া বলিলেন-_-এ পধ্যন্ত বাইরের কারও অঙ্গে তেমন 
থনিষ্ট ভাবে মিশ বার স্থযোগ হদ্নি বলেও বটে, আর, কি জানি কেন, 
তোমার. ওপর প্রথম থেকেই কেমন একট। ম্মেহ করবার, তোমাকে 
আপনার কর্বার ইচ্ছা হয় বলে বটে, তোমার কথা আজ কাল আমি 
খুব বেশী করেই ভাবি। তোমারও মনের ভাব সে রকম কিনা তাই 
জিজ্ঞাসা কচ্ছিলুম । 

আনন্দে, রুতজ্ঞতায় হ্দয় ভরিয়া উঠিতেছিল, বিচলিত কে 
বলিলাম-_কি ক'রে আপনাকে বিশ্বাস করাব মিস্‌ বোন: আপনার 
এ করুণা, অসহায় অভাগার প্রতি এমন ন্বেহমাথা ব্যবহাধধে আমার 
প্রাণে কতখানি কৃতজ্ঞতা, কতখানি "ভক্তি উছলিয়ে উঠছে! আমর 
প্রাণও যে গোড়া থেকেই আপনার স্েহ লাভ কর্বার জন্য ব্যাকুল 
হঃয়ে উঠেছিল। জ্ঞান হ'য়ে অবধি বড় অভাগা আমি, এমন সদয় 
বাবহার এতখানি জেহ আর কারও কাছে বে কখনও পাইনি আমি । 
মা আছেন বটে, কিন্ত তার ন্সেহ উপভোগ কর্বার আমার কোনদিনই 
তেমন স্থষোগ ঘটে নি? জন্মের কয়েক মাস পরেই বাবা মারী" শির 
ছিলেন, শুনেছি এই “বাপখেগো” শিশুটির প্রতি মা"য়ের আমার কেমন: 
অশ্রদ্ধা ভাব দেখা গিয়েছিল, অবশ্ঠ অন্তরে তার মাতৃন্সেহের ধার 
সত্যই শুকিয়ে যায়নি। জ্ঞান হতেই বিদেশে এক দূর আত্মীরের 
দয়ার ওপর নিক্ষিপ্ত হলুম--তাদের গ্রাম থেকে তিন মাইল দূরে একটা 
ফ্রি এন্ট্রান্স স্কুলে আমাকে ভর্তি করান হ'ল। পরের বাড়ীতে থেকেঃ, 
সথদীর্ঘ তিন মাইল পথ হেঁটে_রোদ্র-বর্ষায় ছাতা! ছিল না, পারে এক 
জোড়া জুত! জুটুত না, মনে আছে অনেক বয়স পর্যন্তই গায়ে একট 
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দাম দিতে পাইনি, একখান। মোট। চাদর গায়ে দিয়ে-_স্কুলে যাতায়াত 
কর্তুম। যেদিন বড় কষ্ট হ'ত, মায়ের জন্য, পরিচিত সঙ্গীদের কথা 
মনে পশ্ড়ে মন কেমন কর্ড, পথের ধারে গাছ তলায় বসে খুব 
খানিকক্ষণ কাদ্‌তুম ! 
তার পর বড় হলুম, নিজের অবস্থা বুঝতে শিখলুম। এন্ট্রান্স, 
পরীক্ষা দিতে কল্কাতায় এলুম । বৎসর খানেক পূর্বে দাদা কলকাতায় 
বাসা ক'রে স্ত্রী কন্তাদের নিয়ে এসেছিলেন ৷ তাঁর বাসাকস এসে, দিন 
কয়েক না ষেতেই বৃঝলুম--যাক্‌ সে সব কথা । জগতের কা'কেও 
এ স্লেহএ্পিপাসী প্রাণের কৃতজ্ঞতা ও ভক্তি দিয়ে অভিসেক করুবার 
স্থযোগ পাইনি। অভাগার প্রতি আপনার দয়। ও স্সেহের পরিচয় গেছে? 
আশৈশবের পুস্বীভৃত আবেগে আমার হ্বদগ্নের সমস্ত ভক্তি আপনার পাক 
অথ দিয়েছি। সনেহ করবেন না মিস্‌ বোস, এর ভেতর এতটুকু 
রুত্রিষতা নেই । 
প্রাণের আবেগে অনেক কথাই বলিয়া কেলিলাম। দেখিলাম 
*মিষ্ক ক্বোসের আখিপল্লব আর্দ্র হ্ইয়। উঠিয়াছে, মনে হইল তাহার 
মুখের কোন্ধান্টিতে কিসের একটা জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ইচ্ছা হইতে লাগিল উঠিয়া গিয়। এই মহিয়পী স্লেহমূর্তির পায়ে লুটিয় 
পড়ি। ৃ | 
বার ছুই কাসিয়! মিস্‌ বোঁদ ভার ভার গলায় বলিলেন চল, 
. বাবার ৰোধ হয় এতক্ষণে ঘুম ভেঙ্গে থাকৃবে, তীর খাবার সময় হ'ল । 
তোমারও রাত হ'য়ে বাচ্ছে। 
চেয়ার হইতে উঠিয়া তিনি ধীর পদে অগ্রসর লইলেন। 
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কলেজে ভস্ভি হইয়াছি। সেদিন রাত্রে বাঁড়ী ফিরিবার সময় 
মিস্‌ বোস, ছু'খানি নোট হাতে দিয়া বলিরাছিলেন--কালই কলেজে 
ভি হয়ো। 

অবশিষ্ট টাকা তাহাকে ফিরাইয়! দিতে গেলে তিনি বলিলেন-- 
থাক্‌ ন! তোমার কাছে, বই কিনতে আর কত দরকার হর, [কাল মনে 
ক'রে আমার কাছ থেকে নিয়ে যেও । 

ইতন্ততঃ করিয়া বলিয়াছিলাম__আমার 'ত বই কিন্বার দরকার 
হবে না, এ টাকাটা আপনিই রাখুন । 

_বই কিন্বার দরকার হবে না! মানে? 

হাসিয়। বলিলাম--মানে আর কি? ওট| ফাকি দিয়েই এ ক*বছর 
চালিয়ে আসছি, গেলবারে ত নিজে একখানাও বই কিনি নি, এবারেই 
ব। কিন্ব কেন? রিনি 

-বই কিন্বে না, পড়বে কি ক'রে? 

_কেন? এতদিন ক্লাসের ছেলেদের বই ধার ক'রে পড় তুম, 
এবার আপনার বই নিয়ে পড়ব, কোর্স ত কিছুই বদলা নি এবার, 
তা ছাড়৷ ইচ্ছে করেই ত আমি আপনার সাবজেক্ট গুলো নিয়েছি ।. 

_হ, সে অস্থবিধে হবে, কিনেই নিও তুমি । ও 

কেন, আপনার বই পড়তে দ্রেবেন না? তা আপনার যদ 
অন্থবিধে হয়, না হয় এব্লারও-_ 
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বাধ! দিয় তিরস্কারের স্বরে বলিলেন--আমি কি তাই বল্ছি 
নাকি? দেখতে পাওনা কত পড়ি আমি? 

_-আচ্ছা বই কিন্তে হয় পরে কেনা যাবে, এইত সবে ছুণ্চার 
দিন লেকচার আরম্ভ হয়েছে। টাকা গুলো আপনিই এখন রাখুন, 
পরে দরকার হ'লে চেয়ে নেব” । হা, ডাক্তার এসেছিলেন আজ ? 
কিছু না বল্লেও আজ যেন পায়ের ব্যথাটা বেশীই বোধ করছেন বলে 
মনে হ'ল। 

_-ডাক্তার ত সকালেই এসেছিলেন । নিজের কষ্টের কথা বাবা 
কোন দিনই*“আমাকে জান্তে দেন না, পাছে আমি ভাবি, কষ্ট করি। 
আগে আগে ক'বার ত তার বাত হয়েছিল, ছু পাচ দ্বিনেই নরম পড়ে 
যেত, কিন্তু এবার এত দেরী হচ্ছে কেন বুঝছি না । 

--অন্য কাকেও দেখালে হয় না, ডাক্তার বাবু কি বলেন? 

__তিনি ত একই কথ! বলেন,_-নরম পড়বে, বুড় মান্ষ একট 
দেরীই হবে। অন্য কাকেও ডাকৃতে বাব। রাঁজি নন্‌। , 

*' ইস্তি'পুর্বেই আহারাদি সারা হইয়া গিয়াছিল, মিনিট কয়েক পরে 
বিদায় লইলাম। 

দিন কয়েক পরে, সকাল বেলা গাম্ছায় বীধ বাজার লইয়া সবে 
বাড়ী ঢুকিয়াছি, দাদ! - কল্তলায় স্নান করিতেছিলেন, আমাকে বলি- 
লেন-_ দেশ থেকে হরিখুড়ে। চিঠি দিয়েছে-_মা*র. নাকি বড় অস্থথ, 
মামাকে যাবার জন্য লিখেছে । চাকরী ফেলে, এদের এখানে একা রেখে 
এই দণ্ডেই আমি যাই কিক'রে? লাড়ে দশটার ট্রেণে তুমিই যাও 
এখন, কেমন অবস্থা দেখ খবর দিও সেই মত ব্যবস্থা করা যাবে। 


গ্লিকাশ ও ব্যথা 

আমারও ত এই মবে দিন পনের কলেজে গড়া আরম্ভ হইঞছে, 
ত1 ছাড়া বোস্‌ সাহেবের অনুমতি আবশ্তক, আমিই বা এই মুহূর্তে কি 
করিয়। যাই? কিন্তু মা+য়ের অস্থখ, প্রাণটা যে কেমন ব্যাকুল হইতেছে । 
. নাঃ, যাইতেই হইবে আমাকে । দাদার কথায় কোনও প্রতিবাদ করিলাম 
ন|। ভাবিলাম, পড়ার ক্ষতি হইবে,কি করিব! বোস্‌ সাহেব 
অন্স্থব--কিন্কা আমার ম! যে দেশে অসহায় অবস্থায় অস্থুথে 
পড়িয়াছেন ! দেশে গৌছাইয়৷ আজই মিস বোসকে সকল কথা লিখি 
হগানাইলেই চলিবে। 

মিনিট দশ পরে বাজারের হিসাব দিবার জন্য উপরে ডাক পড়িল। 
একের দাম, মাছের দাম কড়ায় গণ্তীয় বুঝিয়া লইয়৷ দাদা! বলিলেন-_ 
টাকা কড়ি কিছু আছে তোমার কাছে? ' 

আমার কাছে টাক! থাকিবে ক্লোথা হইতে? বলিলাম-_-না। 

_এখন মাস কাবারের সময় আমারও টানাটানি, এই পাচট। 
টাকা নিয়ে যাও» ট্রেন ভাড়াটা তোমার কাছথেকেই দিও, পরে দেখ্) 
যাবে। হ্যা, তোমার ত ধারে হাতী কেনা স্বভাব, নিজেদের অবস্থা 
বুঝে খরচ পত্তর করো, সেখানে আবার যেন ধার ধোর ক'রে নাবাবী 
দেখিয়ে! না। মাসের প্রথমেই মাকে চার টাকা পাঠিয়েছিলুম, 
তার দরুণ মা'র কাছেও কিছু থাকৃতে পারে। এ টাক! থেকে 
যা খরচ পত্র কর্বে একখান! কাগজে টুকে রেখ। তা“যাও 
আর দেরী করো না, চট করে খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে গড, সাড়ে নট! ভ 


বাজে। 
টাকা পাঁচটি হারার ৪ উঠাইয়। লইয় নীচে আসিলাম্ন। 
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আমার কাছে টাকা আছে, তাহা হইতে ট্রেন ভাড়। দিয়! যাইব, এই 
পাচটি টাক। দিয়া মারের চিকিৎসা করাইব, পথ্য জোগাইব--নিধুত 
হিসাব, কি সুন্দর বিবেচন দাদার! নিজের কন্যাদের ত একটু সি 
হইলেই, গ্লুকস, সিরাপ, মালিসের উষধ ইত্যাদিতে কত পয়সাই তিনি 
খরচ করেন দেখি নাই কি? মায়ের চিকিৎসার জন্য গাত্র পাঁচটি টাক! 
-_-কিস্ত আমার নিজেরই যখন সামর্থ নাই, তখন কাহাঁকেও কিছু 
বলিবার আমার অধিকার কোথায়? 

সন্ধ্যার পূর্ব্বে গ্রামে পৌছাইয়৷ দেখিলাম, বাড়ীর পাঁচীলের ছার 
বন্ধ, ঠেলিতে “ক্যচ* শব্ধ করিয়! দরজ। খুলিয়া গেল। প্রায় আড়াই 
বৎসর পরে আজ বাড়ী ঢুকিলাম। ভিতরে ছুইখানি মাটার ঘর ও 
ছিটে বেডার একখানি রান্না ঘর ছিল। উঠানে পা দিয়াই বুঝিলাম 
অনেক দিন ঝাঁটু পড়ে নাই, চালের গোলপাতার গুঁড়া ও খড়কুটা 
উড়িয়া পড়িয়া! উঠানের চারিদিকে জম হইয়া! রহিয়াছে । কাহাকেও 
দেখিতে পুইলাম না, ঘরের দিকে চাহিয়। দেখিলাম ' উত্তরের ঘরের 
পইটা৷ ধসিয়৷ পড়িয়াছে, জল পড়িয়া দাওয়ায় জায়গায় জায়গায় বড় বড় 
গর্ভ ও নাল! হইয়াছে, দেওয়ালের গায় বর্ষার ধার! গড়াইয়! গভীর, 
অগভীর অনংখ্য দাগ আকিয়া দিয়াছে, চালের ভিতর গিঠে ছাউনির 
খড় দল! হইয়া ঝুলিতেছে, দরজায় মরিচ। পড়া একটা তালা লাগান। 
এই ঘরের পাশেই রান্না ঘর ছিল, এখন নেখানে একটা মাটার স্তূপ, 
চাঁরি পাশে দেওয়ালের মাটাগুল৷ কতক কতক ধনিয়া গিয়াছে, ভিতরের 
কঞ্চির বেড়া বাহির হইয়া! পড়িয়াছে। বুকের ভিতর ধড়াস্‌ করিয়! 
উঠিল--মা! কই? এসব কি হাল হইয়াছে?" কম্পিত পদে পশ্চিমের 
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ঘরের দিকে অগ্রসর হইলা'ম--এ ত এ ঘরের দরজ| ভেজানই রহিরাছে ! 
গলা শুকাইয়৷ উঠিয়াছিল, অন্ুচ্চন্বরে ডাকিলাম-_মা ! 

জনহীন জীর্ণ পুরীর বুকে স্বর মিলাইর়া গেল, কোনও সাড়। 
পাইলাম না। 

সাহসে ভর করিয়। দাওয়া উঠিলাম, দরজ।র ফাক দিরা ভিতরের 
অস্পষ্ট অন্ধকারে দেখিতে পাইলাম মেঝের উপরে সর্দ্বাঙ্গ মুড়ি দিয়! 
কে পড়িয়া আছে। এয! তবে কি মা ঘরের যধ্যেই-- 

আতঙ্কে আড়ষ্ট হইয়। গেলাম, দৃষ্টি ফিরাইয়৷ লইবারও শক্তি রহিল 
না। চাহিয়| চাহিয়া চোখে পড়িল, একখানি, ছেঁড়া মাছুর, তাহার 
উপর ওয়াড়হীন তেলচিট। একটি বালিশ মাথার, ছাল উঠা একখানি 
ময়লা কাথা মুড়ি দিয়া কে শুইয়া আছে,_মা কি আমার? শিযপরের 
কাছে একট ছোট মাটীর কলসী, মুখে ঢাকা নাই, পাশে একটা পিতলের 
ঘটী, অপর পাশে থাল! ঢাকা একটি পাথর বাটা, থালার উপর একখানি 
লেবুর খোসা ও ক্ষতকটা লবণ | বালিসের কাছে একটা নারিকেল, 
মালা, কয়দিনের সঞ্চিত সদ্দি গয়ারে সেটি পূর্ণ। ঘ্বার ঠেলিয়া ভিতরে 
ঢুকিলাম। 

- হরি ঠাকুরপে। ! খবর এল? 

_-মা, ওম! ! আমি 

মুহূর্তে মুখের কীথ| সরিয়া গেল, মা বলিলেন--নরু? বাবা, 
স্বরো এসেছে? খুকীরা-- 

ধপাস্‌ করিয়া পায়ের কাছে বসিয়া পড়িলাম।--আজই খবর 
পেয়েছি, দাদা ত আসতে পান্রেন না আজ, আসবেন তিনি। 
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একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল ।-_-তাল আছে ত তার! সবাই? 

_-ই1 সবাই ভাল আছেন । আগে খবর দাওনি কেন মা? 

__হৃঠাৎ এতটা বাড়াবাড়ি হবে, তা! কি জান্তুম? একটু একটু জর 
হচ্ছিল, ওরকম ত হয়ই, উঠছিলুম, খাচ্ছিলুম, তার আর খবর দেব 
কি? মিছে তোদের ব্যন্ত করা । 

আঃ! আজ পাচ দ্রিন একেবারে পাড়ি ক'রে ফেলেছে! সেই যে 
বুধবার রাত্রে জর এল, উঃ বুকে পিঠে সেকি দারুণ ব্যথা, নিশ্বাস 
ফেল্‌তে কৃষ্ট, কথ! কল্তে পারিনে। 

আমার ঠাণ্ডা হান্তথানি টানিয়া লইয়া নিজের বুকের উপর রাখি- 
লেন। একটু জিরাইয়া আবার বলিতে লাগিলেন-_বিশ্তাদবার 
সমস্ত দিনের ভেতর আর উঠতে পান্ধুম না। সন্ধ্েবেলা সরির 
মা খোজ নিতে এসে অবস্থা দেখে গেল। পরদিন গকালে জরটা 
যেন একটু ধিমু পড়ল”, হরি ঠাকুরপো এপে তোদের চিঠি লিখতে 
চাইলে,.বরারণ কন্পুম”-আজ যদি জরট| ছেড়ে যয্ি। সন্ধ্যেবেল! 
আবার ধুড় মুড়িয়ে জর। শনিবারে বুঝি চিঠি দিয়েছে । আজ কি 
ৰার? 

- সোমবার, কথ1 বল্‌তে কষ্ট হচ্ছে, এখন ওসব কথ থাক্‌। 

পেরেকের গায় একখান? ভাঙ্গ। পাখা! ছিল, পাঁড়িয়া আনিয়া! বাতাস 
করিতে লাগিলাম। এক সঙ্গে এত কথা বলিয়া ম! হাঁপাইতে লাগিলেন । 
গাঁয়ে তখনও বেশ উত্তাপ রহিয়াছে, বোধ হয় একশ* তিন সাড়ে তিন 
ডিগ্রী হইবে। 

কয়েক্ষ মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া ম৷ বখলিলেন--তুই ওঠ, নু, 
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কাপড় জাম! খুলে মুখ হাত ধুয়ে আয়, ওবাড়ীর কাকীকে খবর দিয়ে 
আর তুই এসেছিস্‌। 

--আমার খাওয়ার জন্তে ব্যস্ত হ'তে হবে না, সেযা হয় হবেখন। 
অন্ধকার হয়ে আন্ছে, তোমায় একা রেখে-_ 

_এক। ! | 

একট। দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিয়। মা বলিলেন-_-একা ! ক'দিন: 
নড়বার শক্তি নেই যে এক ঘটা জল গড়িয়ে নেব। মুখে জল দেবার 
কেউত কাছে ছিল না। একা বেকি! আজ চার বছর যে'কি 
ক'রে দিন কাট ছে-_শুধু তোদের অমঙ্গল হবে, ভিটে সন্ধ্যে পড়বে না, 
না খেয়ে মাটী কামড়েই পড়ে ছিলুম। আজ তুই বল্ছিস্‌ একা রেখে 
কি করে যাবি? স্থরো যে দিন বৌ'মাদের নিয়ে-_নাঃ, তুই ওঠ, ঘা 
মুখ হাত ধো গিয়ে। ্‌ 

অন্ধকার হইয়া আসিল, বলিলাম_ঘরে আলো টালোর-__ 

__দেখ, দেখি এ 'চৌকির ওপর পীরদিম দেশলাই আছে নাক 
পেয়েছি? তেল টেল আছে কি, কিজানি, তিন দিন ত বাড়ীতে 
সন্ধেই পড়েনি । চৌকির নীচে বার্ির কৌটোয় তেল আছে বোধ হয়। 

সব বোগাড় করিয়৷ লইয়া প্রদীপ আলিলাম। ম! বলিলেন--আজ- 
একবার তুলসী তলায় আলোট| দেখিয়ে আয়। আর অগ্্ি পাচীলের 
বাইরে গিয়ে সরির মাকে খবর দিয়ে আয় । 

ফিব্রিয়া আসিয়! বলিলাম__ছোট, কাকীকে আমার চাল নিতে 
ব'লে এসেছি। এতক্ষণে ম যেন আশ্বস্ত হইলেন। 

আড়ার গায় কণখানি লেপ ঝুলিতেছিল। তক্তপোষের উপর 
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উঠিয়া ছু” খানি লেপ পাড়িলাম, একেই ত জীর্ণ শীর্ণ অবস্থা তাহাতে 
আবার ইছুরেরাও জায়গায় জায়গায় কাটিয়া দল! পাকাইয়া অনেকদিন 
যাবৎ বাস করিতেছিল, নাড়া পাইয়া তাহারা চারিদিকে লাফাইয়! 
পলাইয়া গেল। তক্তপোষের উপর হইতে হাড়ি কুঁড়িগুলা এক পাশ 
করিয়া, ঝাড়ি ঝুঁড়িযা একখানি লেপ পাতিলাম, অপরখানি গায়ে 
দিবার জন্য পায়ের দিকে রাখিলাম। আর একটি বালিশ জোগাড় 
করিলাম, নিজের গায়ের উড়ানিখানি দিয়া বালিশ ও পাতা 
লেপের যতখানি সম্ভব ঢাকিয়! মুড়িয়া দ্িলাম। তাহার পর তাহার 
যথেষ্ট আপত্তি সত্বেও মা'কে কোলে করিয়৷ তুলিয়া খাটের উপর 
শোয়াইয়া দ্রিলাম। মেঝের মাছুর কাথা বাহিরে লইয়! গিয়! বারাগীয় 
' একটা দড়ির উপর টাঙ্গাইয়! দ্রিলাম, থুতৃভরা! যালাটা! পাচীল ডিঙ্গাইয়া 
ফেলিয়া দিয়া, তাহার পরিবর্ত্ভ একখানি সর! খুঁজিয়া বাহির করিয়া 
বিছানার পাশে রাখিলাম। সাগুর বাটা ও জলের ঘটা ধুইয়৷ পরিষ্কার 
স্কর্িতাম্‌। এ 

এসব কাজ রাখিয়। মুখ হাত ধুইবার জন্য এতক্ষণ বরাবরই মা 
জিদাজিদি করিতেছিলেন। গ্রদীপটি ভাল করিয়! উত্বাইয়া দিয়। বলি- 
লাম--মাচ্ছ। এবার যাচ্ছি। 

দরজাটি ভাল করিয়া ভেজাইয়৷ দিয় বাহিরে আসিলাম। প্রথমেই 
ঘোষাল মহাশয়ের বাড়ী গেলাম, শুনিলাম একটু পূর্বে তিনি দেড় 
ক্রোশ দূরে একটি রোগী দেখিতে গিয়াছেন, রাত্রে ফিরিবেন কিনা! ঠিক 
নাই। গ্রামে আর ভাক্তার নাই, আশ পাশের গ্রামে নৃতন কেহ 
আতিয়াছেন কিনা জানি না। ডাক্তার ত.পাইলাম না, সেখান হইতে 
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ফিরিবার পথে বিশুর দোকানে সাগ্ড ও মিছারী কিনিয়া লইলাম। 
তাহার পর হরিখুড়োর বাড়ী উপস্থিত হইলাম । মায়ের অস্থথের কথা ও 
চিকিৎসার বিষয় কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিয়া ও ছোট্কাকীর হাতে সাগু 
মিছারী দিয়া বাড়ী ফিরিয়া! আমিলাম। ম! জাগিয়াই ছিলেন, জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-এত দেরী হ'ল যে? 

__হরি খুড়োর সঙ্গে কথ! বল্‌্তেই দেরী হয়ে গেল। 

এবার জামা জুতা! খুলিয়া রাখিয়, মা'র পায়ের কাছে বঙ্গিয়৷ তাহার 
পায়ে হাত বুলাইতে লাগিলাম। 
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সকাল বেল! ঘোষাল মহাশয় মাকে পরীক্ষা করিয়া! দেখিয়া! বলি- 
লেন-_-জরের ওপর অত্যাচার করেই এমন দাঁড়িয়েছে, বুকে পিঠে সর্দি 
জমেছে, মাথার যন্ত্রণাও খুব বেশী বল্ছেন। ওষুধ এনে খাওয়াও দেখ! 
যাক্‌। তোমার দাদাকে আম্তে লিখলে ভালই হয়। 

ডাক্তার বাবু বিদায় লইলেন। দাদাকে ত খবর দিতেই হইবে, 
এখানে পৌছাইয়া মাত্র চারিটি টাকা সম্বল ছিল, কাল পথ্য কিনিয়া৷ ও 
আজ ডাক্তারের ফি দিয় আর আড়াইটি মাত্র টাক অবশিষ্ট আছে, 
এখনও ওষধের দাম দিতে হইবে । মায়ের অবস্থাও ভাল বুঝিতেছি না, 
ভাক্তারত কোন আশাই দিলেন না। 
"-»* সব কথা খুলিয়া! লিখিয়! দাদাকে আসিবার জনয পত্র দিলাম। বোস 
সাহেবকেও পত্র লিখিলাম__মা”য়ের অন্থখের সংবাদ পাইয়া! হঠাৎ 
আমাকে দেশে আসিতে হইয়াছে, অনুমতি লইবার সময় হয় নাই-- 
তিনি যেন ক্ষম। করেন। এখানে মা+য়ের অবস্থা বড়ই খারাপ, অন্ত 
কেহও নাই, ক্ৃতরাং সাহেব যেন দয়! করিয়া আমাকে কিছুদিনের অন্য 
' ছুটী দেন। 

চিঠি ছুইখানি ডাকে দিয়! আপিয়! মা'র কাছে বসিলাম। ফিরিবার 
সময় ওধধ তৈয়ার করাইয়া. আনিয়াছিলাম, মাকে ও্ধধ পান 
করাইলাম। রাজের অপেক্ষা এখন উত্তাপ একটু কমই ঠেকিতেছিল, 
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তবে গলার ভিতর একটা শে! শে শব্দ শুনা যাইতেছিল। তাহা 
হইলেও এখন তিনি রাত্রের অপেক্ষা যেন সহজ ভাবেই বথা 
বলিতেছিলেন। র ূ 

চার বৎসর পূর্বে দাদা কলিকাতায় পরিবার লইয়া যান, তাহার পর 
আর তিনি বাড়ী আসেন নাই, আমিও অনেক দিন আসিতে পারি 
নাই । বৎসর দেড়েক পূর্বে একবার চন্দ্র গ্রহণ উপলক্ষে প্রতিবেশীদের 
সহিত মা কলিকাতায় গিয়াছিলেন, সপ্তাহ: খানেক থাকিয়া! চলিয়! 
আসিয়াছিলেন। শুনিলাম প্রথম প্রথম দাদ! মাসে পাচ টাকা .করিয়া 
সাকে খরচ দিতেন, কিছুদিন হইতে নিজের পরিধার বৃদ্ধির দোহাই 
দিয়া এখন এক টাঁক। কম করিয়াই পাঠান। আজ কালকার বাজারে 
মাসে চারটি টাকায় একটা বিধবারও পেট চলে না । বাগানের কলাটা 
বেলট! বিক্রয় করিয়া, নিজহাতে লাউ কুমড়া গাছ পুতিয়া কোনও রকমে 
মায়ের দিন চলিতেছিল | চালে খড় ছিল না, রান্না ঘরখানি বিন! 
মেরামতে গড়িয়া বাইতেছিল, অনেক করিয়া লিখিয়! লিখিয়াও-দ্্ুদ'র, 
নিকট হইতে তিনি একটি পয়সাও পা*্ন নাই। তিনি আর কি 
করিবেন? রান্ন। ঘরখানি পড়িয়া! গিয়াছে, উত্তরের ঘরখানিও এই 
বর্ষায় শেষ হইবে। অল্প বয়সে ছুইটি শিশু লইয়া মা বিধবা হইয়া- 
ছিলেন, হাতের সম্বল, গায়ের গহনা-গাটি কয়থানাও খুয়াইয়া বড় 
ছেলেটিকে মানুষ করিয়াছিলেন। স্ত্বরো বড় হইল, ভাল চাকরী পাইল। 
বড় আশা করিয়া মা পুত্রবধূ ঘরে আনিলেন,_-হুখের সংসার পাতিবেন। 
ভগবানের কৃপায় স্বরোর দিন দিন উন্নতিই হইতে লাগিল। হঠাৎ 
একদিন, নিজের কষ্ট হইতেছে, মেয়েটিরও এ পাড়ার্গায় ম্যালেরিয়া 
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সারিতেছে ন! বলিয়া স্থরে। স্ত্রী-কন্তা লইয়া গিয়া কলিকাতা বাসা 
করিল। বাড়ী আগলাইতে মা দেশেই রহিলেন। 

এ সব কথা সমস্তই ত জানিতাম, তবুও আজ পীড়িতা মায়ের মুখে 
কথ গুলি শুনিয়! প্রাণে বড় আঘাত পাইলাম-_দাঁদার উপর কেমন 
অশ্রদ্ধা আসিল। কিন্ত আমার নিজেরও ত এই কুড়ি বৎসর বয়স 
হইতে চলিল, আমিই বা মায়ের কি সাহায্য করিয়াছি, কয়দিন কাছে 
থাকিয়া তাহার সেবা করিয়াছি? 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে .জ্বরও বাড়িতে লাগিল, যন্ত্রণাও বোধ 
হয় খুব বেশীই হইতেছিল। মুখে মা কোন কথা না বলিলেও 
আরক্ত চক্ষু, ঘন ঘন নিশ্বান ও গলার ঘড় ঘড় শব্দে বুঝিতেছিলাম, 
সামান্ত কষ্ট হইতেছে না। বেলা দেড়টার সময় আজ হরিখুড়ো 
আসিয়া কাছে বসিলেন, তখন আমি সান আহার করিতে উঠিয়া 
গেলাম। ূ 
»৬ বৈকালে রৌদ্র পড়িয়া আসিতে মা একটু ত্রি হইয়া ঘুমাইতে 
লাগিলেন। গায়ে হাত দিয়া দেখিলাম উত্তাপ অনেক কম পড়িয়াছে, 
মনে করিলাম তিন দাগ ওঁষধ পেটে পড়িতে জ্বর কমিয়াছে, আর বোধ 
হয় বাড়িবে না। 

শেষ রাত্রের দিকে একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, হঠাৎ সজাগ হইয়! 
শুনিতে পাইলাম মা কি বলিতেছেন । উঠিয়া বসিলাম, শুনিলাম তিনি 
বলিতেছেন--তুমি একবার বুঝিয়ে বল বৌমা, একা আমি কেমন ক'রে 
এখানে থাকি? * ** কে ম্রো, শুন্বি নি কথা? বাবা আমি 
য়েতোর মা, তোর বৌ মেয়ে কি আনার পর? * * * নবাই 
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চলে” গেল, কেউ মুখ চাইলে না! *%& * * উঃ মাথা! ফে'টে গেল! 
স্থরো৷ এলি বাবা? 

আরও কত কি বলিতে লাগিলেন, বিরাম নাই, বুঝিলাম জরের 
ঘোরে প্রলাপ বকিতেছেন। চোখ ছুইটি ভীষণ লাল হইয়া! উঠিয়াছে, 
দৃষ্টি কেমন লক্ষ্যহীন, কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে হাত পা ছুড়িতেছেন। বড় 
ভয় হইল, এক। এই রাত্রে কি করিব, ক্ষাহাকে ডাকিব? ঘটা করিয়৷ 
জল আনিয়া, ভিজা হাতে তাহার চোখ মুখ মুছিয়া দিলাম, কপালে 
জলপটী বসাইয়া বাতাস করিতে লাগিলাম। এক একবার তিনি কেমন 
করিয়া আমার দিকে চাহিতেছিলেন, আমাকে আর চিনিতে পারিতে- 
ছেন বলিয়া বোধ হইল না। ঘণ্টা খানেক ধরিয়া জলপটা ভিজাইয়া 
দিয়া বাতান করিতে করিতে তাহার বকুনী একটু কম পড়িল, যন্ত্রণার 
বোধ হয় কিছু উপশম হইল, তিনি ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। 

চালের ফাক দিয়া ভোরের আলো দেখ! দিল। নিঃশবে উঠিয়৷ 
বাহিরে আসিলামত্* পাঁচীলের দ্বার খুলিয়! হরিখুড়োকে ডাকিয়া! 
আনিলাম। মা*র কাছে তাহাকে একটু বসিতে অন্থরোধ করিয়া 
ডাক্তার বাড়ী ছুটিলাম। ডাকাডাকি করিতে ঘোষাল মহাশয়ের নিত্রা 
ভঙ্গ হইল, চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন-_ 
খবর কি? $ 

মায়ের জর বৃদ্ধি ও প্রলাপ বকার কথ। বলিলাম । 

গভীর হইয়া তিনি বলিলেন-_তুমি যেতে লাগ, মুখ হাত ধুয়ে, 
আমি এখনই আস্ছি। ব্যস্ত হবার কিছু নেই, ব্যস্ত হয়ে কি কবুবে, 
এ রোগে ডাক্তারেরও ক্লোন সাধ্য নেই। যা সন্দেহ করেছিলুম, 
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দেখছি নিউমোনিয়া থেকে টাইফয়েডে দ্লাড়িয়েছে। কাল রাত্রে তা? 
হ'লে খুবই ভিলিরিয়ম্‌ দেখা দিয়েছে? আচ্ছা যাও তুমি, আমি এই 
এলুম ব'লে। 

মা'য়ের টাইফয়েড, হইয়াছে! চিন্তিত ও বিষ্ন-্বদুয়ে বাড়ীর 
দিকে ফিরিলাম। শুনিয়াছি অধিক বয়সে এ রোগ হইলে আর জীবনের 
আশা থাকে না। তবে কি মাধসামার বাচিবেন ন1? 

ডাক্তার আনিলেন, অনেকক্ষণ ধরিয়া নাঁড়িয়া চাড়িয়৷ দেখিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন, ফি*র টাকা লইয়! মুখ বাঁকাইয়া চলিয়া গেলেন। 

হাতে আর টাকা পয়সা কিছুই নাই, এই মাত্র ডাক্তার বাবু শেষ 
টাকাটিও লইয়া! গেলেন । অন্ত উপায় না দেখিয়া হরি-খুড়োর কাছে 
গোট। কয়েক টাকা ধার চাহিলাম--আজ সন্ধ্যার গাড়ীতে দা নিশ্চয়ই 
আসিয়া! পৌছাবেন, না-ই যদি আসেন কাল সকালের ডাকে টাকা 
আনিবেই তখন দেন! শোধ করিব । 
এ অবাক হইয়া হরিখুড়ো কয়েক মুহূর্ভ আমার “মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া, শেষে আম্তা আমৃতা করিয়া বলিলেন_-টাকা ? আমি টাকা 
ধার দেব” ! চাক্রী বাকৃরী করিনে, নগদ টাকা কোথায় পাব আমি ? 
খেত খামার থেকে কোনও গতিকে পেট চলে মাত্র। থাকলে কি 
আর বৌ*ঠানের অন্থখ,&আমি-_ 

থাক্‌, জানিতাম তেজারতিতে তীহার দশ বার হাজার টাকা খাটিয়া 
'থাকে। কিন্ত না দিলে জোর কি? আশা করিলাম, আজ সকালে দাদ। 
আমার পত্র পাইয়াছেন, বিকালে নিশ্চয়ই তিনি আসিয়৷ পৌঁছাইবেন, 
না আসেন টাকাত কাল আসিবেই। 
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রোগীর অবস্থা সমস্ত দিন একভাবেই রহিল। আজ আর মুখে 
কিছুই লইতেছেন না, কিছু দিলে থুথু করিয়া ফেলিয়া! দিতেছেন। 
আর দিবার জিনিষই বাকি ছিল, হয় একটু সাগু না হয় ছু, ঝিনুক 
' ছুধ। সংজ্ঞা আছে বলিয়া বোধ হইতেছিল না, সমস্ত দ্রিন অস্থির 
ভাবে এপাশ ওপাশ আর সঙ্গে সঙ্গে প্রলাপ বকা। 

বৈকাল হইল, ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া! আসিল । দাদা আসিলেন না। 
এরূপ বিপন্ন রোগী লইয়া আজ আর একা থাকিতে সাহস হইবে না। 
দিনের বেল! পাড়ার ছুই একজন আসিয়া খবর লইয়া! গিয়টছিলেন । 
রাত্রি নয়টার সময় হরি খুড়ো৷ আসিয়া আপন! হইতেই আজ এখানে 
রাত্রি যাপন করিতে চাহিলেন। ক্ষুধা থাকিলেও খাইবার ইচ্ছা হন 
না, বাহিরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আসিলাম। 

সমস্ত রাত্রের মধ্যে মা! একবারও চোখ বুজিলেন না। জলপটা দিয়া 
মাথায় বাতাস করিয়াও আজ আর কোন ফলই হইল না। 

সকাল হইল আজ ডাক্তারের ফি দিবার টাক! নাঈ কি 
করিব? দশটার গাড়ী আসা পধ্যস্ত অপেক্ষা করা ছাড়া অন্য 
উপায় কি? সমস্ত রাত যুঝিয়া এখন মা কেমন নিস্তেজ হইয়া চুপ 
করিয়াছিলেন । 

হরি খুড়ো। মুখ হাত ধুইয়। ফিরিয়া আমিলেন। ক্রমে দশট! বাজিল। 
ক্রমে দশটার গ্রাড়ীর যাত্রীদের গ্রামে পৌছাইবার সময় হইল। 
অস্থির চিত্তে পাঁচীলের বাহিরে আসিয়। ধ্াড়াইলাম। কতক্ষণ পরে 
দেখিলাম, লক্ষণ দাস ডাক কাধে ষ্রেশনের দিক হইতে আসিতেছে। 
ফাছে আসিলে দ্িজ্ঞানা করিলাম-_ লক্ষ্মদা, দাদা! এসেছেন দেখলে? 
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কই দেখিনি ত বাবু । এ গাড়ীতে গ্রামের কা'কেও ত নাম্তে, 
দেখলুম না। 

সত্যই কি তবে দাদা আসিলেন না-_মায়ের এ আসন্ন অবস্থ! 
দ্রানিয়াও তিনি আমিলেন না.? এখন আমি কি করিব? 

মাতালের মত টলিতে টলিতে ভিতরে ঢুকিলাম। . দাওয়া হইতে 
খুড়ো। জিজ্ঞাসা করিলেন--স্থরো৷ এসেছে দেখি? 

_-না, তিনি আস্বেন না। কি করবো হরিখুড়ো ? 

--তাইত, বড় বিপদের কথা ত! তাতুই একবার ডাক ঘরে 
দেখে আয় দ্িকি, সুরো! নিশ্চয় টাকা পাঠিয়েছে, খবর দিয়েছে । আমি 
না হয় ততক্ষণ বৌস্ঠানের কাছে বস্ছি। 

: যন্ত্র চালিতের ন্তার তখনই ডাক ঘরের দিকে ছুটিলাম। ঘরের মধ্যে 
পৌছাইতে লক্ষণ দাস বলিল--এই যে ছোট বাবু নিজেই এসেছেন, 
আমি মনে কচ্ছিলুম, আগেই আপনার মণিঅর্ডীরট। আর চিঠি 
»ছু,থান্ুুদিয়ে তবে অন্য জায়গায় যাব? । 

দেরী সহিতেছিল না, অস্থির ভাবে বলিলাম-_দাঁও লক্ষমণদা, 
শীগগির দাও। 

মাষ্টীর মহাশয় বিদেশী লোক, তিনি বিশ্মিতভাবে আমার দিকে 
চাহিয়াছিলেন। লক্ষণ বলিল--আহা ওনার মা*য়ের বড় ব্যামো, . দিন্‌ 
মাষ্টার মশায় নরেক্রনাথ ঘোষের মনিঅর্ডারটা আগে বা'র করে দিন্‌। 

ব্যাগের ভিতর হইতে ছুখানি থাম বাহির করিয়! লক্দ্ণ আমার 
হাতে দিল, একথানিতে দার্চুর হাতের লেখা, অন্ত খানি বোধ হয় 
“বাস সাহেবেরই লিখিত হইবে. মাষ্টার 'মহাশয় তখনও রই খুলিয়) 
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মনিঅড্ার এন্টার করিতেছেন। তাড়াতাড়ি দাদার পত্রথানি খুলি-. 
লাম। প্রথমবার পড়িয়া কিছুই বুঝিলাম না, আবার পড়িলাম তিনি 
লিখিতেছেন-_মা"র অস্থখ বাড়িয়াছে শুনিয়া চিন্তিত হইলাম। যত 
সত্বর সম্ভব ২১ দিনের মধ্যে আমি যাইবার চেষ্টায় রহিলাম। তোমার 
বৌদিদের লইয়া যাইবার জন্য কালি নগরে খবর দিতেছি, আর ছুটার 
জন্য আজই সাহেবের কাছে দরখাস্ত করিব। পত্রপাঠ সংবাদ দ্িবে। 

কই টাকা কড়ির কথা ত তিনি কিছুই লিখেন নাই। তান! লিখুন 
টাক! আসিয়াছে_চট.করে দিন্‌ না মশায়।” মাষ্টার মহাশয়ের হাত 
হইতে ফারম্‌ খানি একরকম কাড়িয়াই লইলাম। দেখিলাম বোস 
সাহেব আমাকে পঁচিশ টাকা পাঠাইয়াছেন। মাষ্টার মহাশয় একটি 
একটি করিয়া টেবিলের উপর টাকা গণিয়া রাখিতেছিলেন। সহি 
করিয়া দিয়! তাড়াতাড়ি টাকাগুলি তুলিয়া! লইয়া চঞ্চল পদে বাহিরে 
আসিলাম। দ্বিতীয় পত্রথানি খুলিয়া পড়িলাম-_. 
প্রিয় নরেন! ৯ 

আজ এই মাত্র তোমার পত্র পাইয়াছি। তোমার মা ঠাকুরাঁণীর 
পীড়া সংবাদে বিশেষ ছুঃখিত হইলাম । তোমার মা'য়ের কঠিন পীড়া, 
তুমি তাহার কাছে গিয়াছ, তাহাতে আমার কি আপত্তি থাকিতে 
পারে? আমার অন্মতি লইবার জন্ত অকারণ দেরী কর নাই, ভালই 
করিয়াছ। ইহাতে তোমার কুহ্তিত হইবার কিছুই নাই, ক্ষমা চাহিয়া 
আমাকে মিথ্যা কেন লজ্জিত কর? | 

তোমার মা ঠাকুরাণীর চিকিৎসার যেন কোনও ক্রটী না হয়, 
ওখানে ভাল ডাক্তার না থাক আমাকে “তার” করিবে এখান হইতে 
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ডাক্তার পাঠাইব। চিকিৎসা ও পথ্যের জন্য পঁচিশটি টীকা পাঠাইলাম, 
লইতে'দ্বিধা করিও না, জান'ত তোমাকে আমি পুত্রের মতই দেখি। 
বৌঠানের অবস্থা কেমন থাকে আমাকে পত্রপাঠ জানাইবে। শরীর 
ভাল থাকিলে আমি নিজেই যাইতাম। 

নিজের শরীরের প্রতি লক্ষ্য রাখিও, বিপদে মৃহমান হইও না, 
বিপদ তাহা হইলে আরও বাড়িয়া যাইবে । সম্ভব হইলে ফেরৎ ডাকে 
আমাকে সমস্ত খবর জানাইবে। আজ দু'দিন আমার পায়ের ব্যথা 
একটু কমই আছে। নীলিমা ভালই আছে, তোমাকে আলাদা পত্র 
দিতেছে। 

তুমি আমার আশীর্বাদ জানিবে, বৌ”ঠান্কে প্রণাম দিবে । ভগ- 
বানের নিকট তাহার আরোগ্য কামনা করি। ইতি-_ 


তোমার নিত্যশুভাকাজ্কী 
চার্লস অজিত মোহন বস্থু। 
শিস বোস লিখিয়াছেন__- 
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মা'র অন্থখ শুনে বড়ই উ্বি রইলুম। শীপ্র খবর দিও তিনি 
কেমন আছেন। বাবাকে জানাতে লজ্জা হয়, তোমার ব'নকে জানিয়ে! 
- টাঁকার দরকার হলেই “তার” করো। নইলে আমি বড়ই দু:খিত 
, হব, খুব রাগ করবে৷ তোমার ওপর । মাকে আমার প্রণাম দিও | 


তোমার দেহের 
মিস বোস, 


বিকাশ ও ব্যথা 


চোখ দিয়া জল গড়াইতেছিল, পত্র ছৃখানি মুড়িয়া আবার খামে 
পুরিলাম, পকেটে রাখিতে গিয় দাদার পত্র হাতে ঠেকিল। টানিয়া 
সেখানি বাহির করিলাম, অন্তমনস্কে দল করিয়া! দলাটি পথের ধারে 
ছুড়িয়৷ ফেলি দিলাম । কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই কি মনে হইল, 
ফিরিয়া গিয়া আবার সেটি কুড়াইয়া লইলাম, পকেটে এক সঙ্গে 
তিনখানি পত্রই রাখিয়া দিলাম। 
পথে, ঘোষাল মহাশয়কে এখনই আসিবার জন্য বলিয়া আমিলাম। 
কিছু ডালিম বেদানা আনিবার জন্য ষ্েসনের বাজারে একটি লোক 
পাঠাইলাম। টাকা পাইয়া ও বোস সাহেবের পত্র পড়িয়া, এত বড় 
বিপদের মধ্যে আজ যেন প্রাণে নৃতন বল আসিল। 
ভিজিটের টাকাটি হাতে লইয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন-- ' 
আমি ত ভাল বুঝছি না, ঠাদগীর ভবেন বাবুকে দেখাতে চাও, এখনি 
সেখানে লোক পাঠাও, তোমার দাদা আসেন নি? ইচ্ছা কর তাঁকে, 
টেলিগ্রাম কর্তে পার” 
বাহিরে গিয়া হরিখুড়োর সহিত নিভৃতে তিনি আরও কি” বলিয়! 
গেলেন। 
দেখিয়া শুনিয়া আমার সমন্ত শরীর আবার যেন অবশ হইয়া আসি-- 
তেছিল। তাহা হইলে সত্য সত্যই মা! আমাদের ছাড়িয়! চলিলেন? 
_ বেল! একটা বাজে, মাথায় এখনও জল পড়ে নাই, গত রাত্রি 
হইতে পেটে ভাত নাই, ছু'রাত্রি চোখ বুজিতে পারি নাই, শরীর 
ঘেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। তবুও জোর করিয়াই আপনাকে খাড়া 
রাখিতে হৃইল। 


৬১ 


বিকাশ ও ব্যথ! 


হাপাইতে হাপাইতে নিতাই বৈরাগীর আখড়ায় গেলাম, সে খাইতে 
বগিয়াছিল, আহার শেষ হইলে তাহাকে আমাদের বাড়ী যাইতে 
বলিয়া দক্ষিণ পাড়ার যছু দত্তের বাড়ী উপস্থিত হইলাম। এই 
বাড়ীতে মায়ের দূরসম্পকিয়া এক ভগিনীর বিবাহ হইয়াছিল ।-__ 
পদ্মমাসি বরাবরই মধ্যে মধ্যে আমাদের খোঁজ খবর লইতেন, মা'য়ের 
অন্থথ বাড়াবাড়ি শুনিয়া তিনি তখনই আমার সহিত আসিলেন। 

নিতাই বৈরাগী দাওয়ায় অপেক্ষা করিতেছিল । দেখিয়া বলিলাম-- 
নিতাই কাকা মা'র অবস্থা বড়ই খারাপ, চাদর্গায়ের ভবেন ডাক্তারকে 
একবার ডেকে আনতে হবে তোমায়। 
_. টেলিগ্রামের ফারম্‌ কোথায় খুঁজিব--একথান৷ কাগজে দাদাকে 
টেলিগ্রাম করিবার জন্য লিখিয়া দিলাম-_ 

মার আসন্ন অবস্থা, তোমায় একবার দেখিতে চাহেন। 

একখানি দশ টাকার নোট নিতাইয়ের হাতে, দিয়া বলিয়া দিলাম 
সভীক্তারকে সন্ধ্যের মধ্যে আনতেই চাও, যত টাকা লাগে। আর 
বড় ভাকঘরে এই টেলিগ্রামটা লিখিয়ে পাঠিয়ে দিও । 

নিতাই বৈরাগী আমাদের জমিতে আখড়া গাড়িয়৷ বিন! খাজানায় 
'বাস করিত। দ্বিরুক্তি না করিয়া! সে চাদর্গীয় ডাক্তার আনিতে ছুটিল। 
একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া এতক্ষণ পরে মার শযা পার্খে ফিরিয়! 
এগেলাম। 

মাসিমা! ভিদাজিদি করিতে লাগিলেন, হুরিখুড়োও চা 
করিতেছিলেন, অগত্যা সাড়ে তিনটার সময় নান করিয়। নাম মান 

হু'টি ভাত মুখে দিলাম। 


৮ 


বিকাশ ও ব্যথা 


আমাদের গ্রাম হইতে চাদর। প্রায় তিন ক্রোশ পথ। নিতাই বেলা 
'ছুইটার সময় রওনা হইয়াছে, ডাক্তার লইয়! সে সাতট। সাড়ে সাতটার 
পূর্বে ফিরিতে পারিবে না। 

সন্ধ্যার একটু পূর্ব হইতেই মার ঘাম হইতে লাগিল, বালিশ 
বিছানা! সব ভিজিয়া উঠিল। প্রলাপ বকা তখন থামিয়! গিয়াছে । মনে 
করিলাম এবার বুঝি জ্বর বিয়োগ হইতেছে। হরিখুড়ো দাওয়ায় বসিয়া 
তামাক খাইতেছিলেন, মাসি উঠিয়া গিয়া তাহাকে কি বলিয়া 
'আমিলেন। খুড়ো ঘরে আসিয়া মায়ের হাতে ও পায় হাত দিয়া 
'দেখিলেন, আলোটি একবার উ'চু করিয়া কতক্ষণ মার মুখের উপর 
চাহিয়া রহিলেন। আমাকে বলিলেন--ডাক্তারের আস্তে এখনও 
।দেরী আছে, তুমি ততক্ষণ ওবাঁড়ী থেকে খাওয়াট! সেরে এম। 

তাহার শ্বরটা কেমন গাঁড় বলিয়া বোধ হইল। কারণ আমিও 
বুঝিতেছিলাম, তাই মাকে ছাড়িয়া এখন আর উঠিয়া যাইতে 
কিছুতেই সম্মত ইইলাম না। 

কতক্ষণ হইতে মা'র কোন সাড়া শবই ছিল না, ঘামিয়! ঘামিয়া তিনি 
একেবারে নিস্তেজ হইয়া! পড়িতেছিলেন, মধ্যে মধ্যে এক একবার 
হা! করিতেছিবঝেন ও কেমন একরকম চাহনিতে চাহিয়া দেখিতেছিলেন। 
শিয়রে বসিয়। মামি মধ্যে মধো আমুলে করিয়া জল লইয়া নীরবে 
“মার ঠোট হুখানি ভিজাইয়া দিতেছিলেন! 

সেদিন কি তিথি ছিল মনে নাই, সন্ধ্যার পরেই ঘোর অন্ধকার হইয়া 
“আমিল, মেঘও জমিয়াছিল বোধ হয়, মনে আছে চারিদিকে কেমন গুমট 
“করিয়া ছিল, একটুও বাতাঁস ছিল না । বাহিরে গভীর অন্ধকার, প্রকৃতি 


৬৩ 


বিকাশ ও ব্যথা 


নীরব, ভিতরে অনস্ত অন্ধকারের পথযাত্রী, তাহাকে ঘিরিয়া নির্বাক ' 
উৎকণ্ঠীয় আর কয়টি প্রাণী যেন কিসের অপেক্ষা করিয়াই বসিয়া 
আছে! স্তিমিত আলোকে আর একটি তৈলহীন দীপ পলে পলে 
ক্ষীণজ্যোতিঃ হইয়া নিভিয়া আসিতেছে! 

আলোতে বোধ হয় জলের ছিটা বা অপর কিছু পড়িয়াছিল, ফট্ফট্‌' 
শব্দ করিয়া দীপ-শিখা নাচিয়া উঠিল । আমি উঠিয়া বাহিরে আসিলাম। 
কলিকার আগুন বোধ হয় নিভিয়াই গিয়াছিল, একটা খুঁটিতে ঠেস্‌ দিয়া 
হরিখুড়ে। চুপ করিয়া দাওয়ায় বসিয়াছিলেন। দরজার ফাক দিয়া একটা 
আলোর রেখা বাহিরে 'আসিয়৷ অন্ধকারের বুক চিরিয়া উঠানে পড়িল। 

.কে যেন বাহিরে ডাকিল না? নিতাই বুঝি বড় ডাক্তার লইয়া 
ফিরিল। নীচে নামিয়! গিয়। তাড়াতাড়ি বাহিরের দরজা খুলিয়া দিলাম, 
নিতাই বটে, কিন্ত সে একা ভিতরে ঢুকিয়া বলিল-_ডাক্তারবাবু বাড়ী 
নেই, রায়পাড়ায় জমিদার বাড়ী গেছেন, আজ আর ফিরবেন না' 
তিনি।. ঠাক্রুণ কি এখনও সেই রকম__ রর 

কথাবার্তার শব্ধ শুনিয়া মাসি একট ল্যাম্প জালিয়া বাহিরে 

রাখিলেন। আমার মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতে নিতাইয়ের বুঝি কেমন 
দয়! হইল, তাই ক্ষুপ্নস্বরে আবার বলিল--কি করবো ছোটবাবু, বেলা? 
চারটের আগেই ত চাদগায় পৌছেছিলুম, কিন্তু অদেষ্ট মন্দ ! বলেন 
ত ঘোষাল মশাইকে না হয় আর একবার ডেকে আনি। 
: হুরিখুড়ো বলিলেন-্্যা তাই যা, আর 'ফিরুবার মুখে অম্নি-_. 
বুঝলি নিতাই-- 

কাছে সরিয়৷ গিয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়া আরও কি বলিয়া 9 


ডঃ 


বিকাশ ও ব্যথা 


চৌখের সম্মূখে কাহারও মৃত্যু দেখি নাই। . মৃত্যু-যন্ত্রণা যে এত 
ভীষণ তাহা জানিতাম না। রাত্রি এগারটার সময় মার জোরে জোরে 
নিশ্বাস পড়িতে আরম্ভ হইল, গলার মধ্যে খড়র ঘড়র শব্দ হইতেছিল, মুখ 
দিয়া এবার গাঁজ লা উঠিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পূর্বেই হাত-প1 ঠাণ্ডা 
হিম্‌ হইয়া আসিয়াছিল। এক একবার চোখ চাহিতেছিলেন, মনে 
হইতেছিল চোখগুলি বুঝি ঠিক্রাইয়! বাহির হইয়া আসিবে । বালিসের 
উপর মাথাটা এপাশ ওপাশ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। ক্ষীণ 
প্রাণটাকে ধরিয়া রাখিবার জন্য এ কি সংগ্রাম !_ইহারই নাম মৃত্যু? 
বসিয়া থাকিয়া চোখে আর এ যন্ত্রণ। দেখিতে পারিতেছিলাম না, মনে 
হইতে লাগিল, এখনই এ সংগ্রামের অবসান হউক, মার যন্ত্রণা শেষ 
হউক, আর যে দেখিতে পারি না 

ঘোষাল মহাশয় আসেন নাই, বলিয়৷ দিয়াছিলেন-_যাইয়া আর 
কি করিব, কেমন থাকেন সকালে খবর দিও, দরকার হয় যাইব । 

নিতাই কয়েক'টমিনিটের জন্য বাড়ী হইতে ঘুরিয়া আমিল।- ছুই 
তিন জন প্রতিবেশীও কিছুক্ষণ হইল আসিয়াছেন, বাহিরে গোট। দুই 
হারিকেন জলিতেছে, যেন উৎসব বাড়ী ! 

কেহ ঘরের ভিতর শয্যাপার্খে, কেহ বাহিরে বারাগায় অপেক্ষা 
করিতেছিলেন--কিসের অপেক্ষা ! ম্বত্যুর জন্যই বোধ হয়! কাহার 
মনে তখন কি হইতেছিল বুঝিতেছিলাম না। 
: বাহিরের নিস্তব্ধতা! বিদীর্ণ করিয়া শৃগাল ডাঁকিয়! উঠিল। দূরে গ্রাম 
প্রান্তে একটা কুকুর চিৎকার করিয়! প্রতিবাদ জানাইল! 
হঠাৎ আবার চোখ চার্দহইয়া মা চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। 


৫ 


বিকাশ ও ব্যথা . 


এবার দৃষ্টি ষেন সঙ্ঞানের দৃষ্টি, কাহাকে যেন খুঁজিয়া ফিরিতেছিল, পাছ- | 
তলার কাছে আমার উপর আসিয়া দৃষ্টি কয়েক মুহূর্তের জন্ত স্থির 
হইয়! ফ্লাড়াইল, একবার ঠেঁট ছুটি একটু নড়িয়া উঠিল। সরিয়া আসিয়া 
মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলাম--মা ওমা, আমি যে তোমার নরু মা 
বড় কষ্ট হচ্ছে কি মা? 

দৃষ্টি কোমল হইয়া আসিল ঠোঁট ছুখানি আরও একটু নড়িল। তাহার 
পর আমার "মুখের উপর হইতে দৃষ্টি সরিয়া গিয়| চারিদিকে .. আবার 
যেন কাহার সন্ধানে ফিরিয়! বেড়াইতে লাগিল। চোখের ছুই কোণ 
বাহিয়া জল গড়'ইল। হায় মাতৃ হৃদয়ের অন্ধ স্নেহ! শেষ মুহুর্তে 
এই যন্ত্রণার মাঝেও কাহার জন্য ব্যাকুল হইতেছ ! 

ঘড়াৎ করিরা বুকের ভিতর হইতে একটা শব্ধ বাহির হইল, 
আবার পূর্বাপেক্ষা জোরে ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে আরম্ভ হইল, 
চোখ কপালে উঠিল। ঘরের মধ্যে কে বলয়! উঠিল--আর কি দেখছ 
সবাই, শেষটা কি ঘরের মধোই-_ 

সকলে মিলিয়া তাড়াতাড়ি ধরাধরি করিয়া মাকে আমার বাহিরে 
আনিয়া উঠানের মাঝখানে শোয়াইয়া দিল-_হরে রাম রাম রাম হরে 
হরে” 

ঘণ্টা খানেক বোধ হয় সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া ছিলাম। চোখ 
চাহিয়া দেখিলাম .কে আমার চোখে মুখে জলের ছিটা দিতেছে। 
হরিখুড়ো কাছে আপিয়। বলিলেন--উঠে বস বাবা নরু, বেটা ছেলে যে 
তৃমি, তুমি অমন অধীর হ'লে চল্বে কেন? নিজে হাতেই এখন যে 
তোমায় সবই কর্ডে হবে বাবা । 


৬৬ 


বিকাশ ও ব্যথা 


ই! নিজ হাতেই মায়ের সব কাজ আমাকে করিতে হইবে ! জীবন্তে 
তাহার কোন কাজই করিতে পারি নাই, আজ যে তাহার শোধ দিতে 
হইবে! উঠিয়া বসিলাম। উঠানের এক পাশে মালিই বোধ হয় 
বিনাইয়৷ বিনাইয়া কাদিতেছিলেন, ইচ্ছা হইল, আমিও চিৎকার করিয়। 
ডাক ছাড়িয়! কীদিয়। উঠি। কিন্তু সব কান্না বুঝি বুকের ভিতর জমাট 
বাঁধিয়া গিয়াছে, কাদিতে পারি কই! 

ইছামতী তীরে গ্রামের শ্মশানঘাটে চিতা জলিয়া উঠিল ধূ ধূ। 
জলিবে না? নিঞ্জের হাতেই ঘে মায়ের মুখে আগুন জালিয়৷ দিয়াছি! 
জ্বলুক খুব জলুক চিতা। 

বসিয়। বসিয়া দেখিলাম, মা, আমার ম! পুড়িয়া ছাই হইয়া গেলেন। 
জল ঢাল্বো না, চিতা ঠাণ্ডা করুবো না আমি? পুত্র হয়ে জন্মেছিলুম,. 
জীবস্তে ত মায়ের বুকের মধ্যের চিতা নিতুতে পারিনি, আজ আর 
জল ঢেলে সব ছাই ভাসিয়ে দিতে পারবো না? তবে আর তার 
কিসের পুত্র হয়ে জন্সছিলুম ? 

ভোর না হইতেই সৰ শেষ হইয়। গেল। সকলে হরিধ্বনি করিয়া 
গ্রামের দিকে ফিরিল। গ্রামে আর যাইব না, কে আছে, কি আছে 
সেখানে আর ? অর্ধেক পথ আসিয়া স্টেশনের রাস্তা ধরিলাম। সকলে 
বারণ করিল, বাধ। দিল, কিন্তু ধরিয়৷ রাখিতে পারিল না। 


৬৭ 


(৮) 


-কে ও? মেঝের ওপর অমন ক'রে বসে ও কে-_নরেন-- 
একি ! 

ধপাস্‌ করিয়া! বইগুলি. টেবিলের উপর ফেলিয়া মিস বোস, 
কার্পেটের উপর আমার পাশে বসিয়া পড়িলেন, বুঝিতে তাহার দেরী 
হইল না, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন__কবে ? 

_রাঁত একটার সময়। 

সরিয়া আসিয়া পিঠের উপর হাত রাখিলেন, মুখ তুলিয়া দেখিলাম 
চোখ ছু'টি তীর সজল হইয়! উঠিগ্বাছে, সমস্ত মুখখানিতে একট! বাথা 
জাগিতেছে। চাহিয়া চাহিয়া এবার এতক্ষণ পরে আমার শু চক্ষু 
ফাঁটিয়! টম্‌ টস্‌ করিয়া জল ঝরিতে লাগিল। নিজের বসন প্রান্তে 
অশ্রু মুছাইন্সা মিস বোস আব্রকঠে বলিলেন*-কি বলে তোমায় 
সাত্বনা দেব, অমন ক'রো না নরেন, আমার প্রাণের ভেতর যে কেমন 
কঙ্ছে। পুরুষ মানুষ তুমি-- কাধের উপর হাত রাখিষ্নাই নীরবে 
রহিলেন। 

সাহেব খবর পাইয়া তাড়াতাড়ি বেয়ারার হাতে ভর দিক বাহিরে' 
আসিলেন,-নরেন্‌ ওঠ' বাবা অত অধৈর্ধ্য হয়ো ন।। মৃত্যুর ওপর 
কারও যে হাত নেই ! বুক ভেঙ্গে গেলেও কোন উপায়ই নেই । তার 
সময় হয়েছিল, চলে গেছেন। পুরুষ মান্য তুমি অবুঝ নও, শোকে 
অধৈর্ধা হ'য়ে! না বাবা । 


৮ 


বিকাশ ও ব্যথ! 


মিস্‌ বোস্‌ উঠিয়া দ্াডাইয়। আমাকে টানিয়া তুলিলেন, চেয়ারের 
কাছে লইয়। গিয়া বসিবার জন্য নীরবে হাত টানিয়! ইঙ্গিত করিলেন । 
কাষ্ঠটাসনে বসিতে নাই, দাড়াইয়া রহিলাম। লক্ষ্য করিয়া বোন সাহেব 
কন্তাকে বলিলেন_-নরেন ত আজ শুধু চেয়ারে বস্বে না মা, একটা 
রাগ, এনে পেতে দাও । 

মিস্‌ অন্য ঘরে রাগ আনিতে গেলেন। বেস্‌ সাহেব বলিলেন-_ 
কল্কাতায় কবে এলে? ৃ 

ঘণ্টা খানেক আগে, নস্টার গাড়ীতে এসেছি। 

- আজই ন*টার গাড়ীতে এসেছ! তোমার মা,ঠাকুরুণ তা হলে-_ 

_-কাল রাত একটার সময় মার! গেছেন। আর বাড়ী ফিরিনি 
ঘাট থেকেই চলে এসেছি, বানায়ও যায়নি এখনও । আপনার দেওয়া 
টাকা কণ্টায় মা'র শেষ কাজ কর্তে পেরেছি, প্রথমে তাই আপনার 
কাছেই এসেছি। 

মিস কম্বল লইযু! ফিরিয়া আপিলেন। সাহেৰ তাহাকে বলিলেন 
_মালিকে একবার ডাকিয়ে পাঠাও মা, নরেনের মুখ হাত ধোবার জল 
দিকৃ। তুমি ততক্ষণ রঘুসিংকে দিয়ে কিছু ফলটল আর এক গ্লাস 
সরবৎ করিয়ে নাও, আজত নরেন আমাদের ছোয়। কিছু ব্যবহার 
কর্তে পাবে না। | 

--না না, ওপব জন্যে ব্যস্ত হতে হবে না আপনাদের, অনেক দয়! 
আপনার, .আপনি টাকা কণ্টা না পাঠালে আজ যে আমার মায়ের 
সৎকার হ'ত না, আপনার এ দয়া যতদিন বীচবে তুল্‌তে পারব না। 

--সে কি কথ! বল্ছ' বান্বা। তোমাকে ত আমি পর মনে করি ন1। 


৬ঃর 


বিকাশ ও ব্যথা 


ওসব তুমি কি কথা বল্ছ” নরেন? ওঠ' চোখে মুখে জল দাও, একটু. 
ঠাণ্ডা হও। হঠাৎ বাসায় গিয়ে সকলকে অসময়ে আঘাত করনি 
ভালই করেছ'। ওবেলা রোদ পড়লে তোমার দাদার অফিন থেকে 
ফিরবার সময় হ'লে, বানায় যাবেখন, কেমন? 

বাসা! না, আর বাসায় যাব' না। মা নেই--অচিকিৎসায়, 
চোখের জল ফেলতে ফেল্তে মা আক কেন মার! গেলেন জানেন? 
দাদার মুখ আর--না, বাপায় যাবার কথা আমায় বল্বেন না, 
দাদার কাছে আর ফিরে যেতে পারব* না আমি, প্রবৃত্তি হবে ন|। 
মা চলে গেছেন, আজ সব বীধনের আমার শেষ হয়ে গেছে” _কেউ 
নেই আর। 

--ছিঃ নরেন! শোকে অধীর হয়ে পাগলের মত কি সব বলছ" 
তুমি? এখন ঠাণ্ডা হও, মাথা ঠিক কর, তার পর ও সব কথা হবে 
তখন। কহইরে মানি, জল আন্লি? 

মিস্‌ বোস কলেজে যাইবেন বলিয়া বই লইয়। খাহির হইতেছিলেন, 
টেবিলের উপর বই পড়িয়া রহিল, গাড়ী আস্তাবলে ফিরিয়া গেল, 
আজ আর তাহার কলেজে যাওয়া! হইল না। সদ্য মাতৃহীনকে 
লইয়! পিতা পুত্রী সমন্তদিন ব্যস্ত রহিলেন। : 

অনেক করিয়! বুঝাইয়া পড়াইয়৷ সন্ধ্যার অনতিকাল পূর্বে আমাকে 
সঙ্গে লইয়া বো সাহেব ও মিস্‌ বোস চোর বাগানের বাসায় উপস্থিত 
হইলেন । ছুইটি মেহশীল হৃদয়ের সযত্ব চেষ্টায় আমার মনের অবস্থা 
তখন অনেকটা শাস্তভাব ধারণ করিয়াছে। 

এক্সপ বেশে আমাকে গাড়ী হইডে নামিতে দেখিয়াই দাদা 


ণও 


বিকাশ ও ব্যথ। 


বুঝিতে পারিলেন, চোখ দিয়। বোধ হয় ছু'ফোটা জলও বাহির হইল। 
বৌদি চিৎকার করিয়া উঠিলেন, মিন বোস তাহাকে সাস্বনা দিবার 
জন্য তাড়াতাড়ি ভিতরে গেলেন। অমনি কি ভাবিয়া কি জানি, বৌদি 
চঞ্চলপদে ঘরের মধো ঢুকিলেন; কান্না ও থামিয়। গেল। দেখিলাম, মিস্‌ 
বোস কেমন অপ্রস্তত ভাবে বাহিরের দিকে ফিরিয়া আলদিতেছেন। 
বোস সাহেব কতক্ষণ ধরিয়া সময়োচিত প্রবোধ বাক্যে দাদাদাকে 
বুঝাইয়! অবশেষে কন্যার হাত ধরিয়া উঠিয়া ধ্লাড়াইলেন। গাড়ীতে 
উঠিয়া মিস্‌ বোস বলিলেন--কাল কখন আস্ছ নরেন? ব্যস্তভাবে 
বোস সাহেব বলিলেন-_না৷ না, এ অবস্থায় কট করে ওর যাবার দরকার 
কি, আমর! না হয় বেড়াতে না গিয়ে, কালও একবার এদিকে আস্ব, 
“দেখে শুনে যাব। 

বোস সাহেব এখনও নিরবলম্বনে পায়ে ভর দিষা দাড়াইতে পারেন 
ন!, আজ উঠা নাম! করিতে তাহার কত কষ্ট হইতেছিল ! বলিলাম-_ 
আমি নিজেই যাব, আপনারা আর কেন মিছে কষ্ট কর্কেন্, আজকার 
এই টানা হিছ ভুনিতেই হয়ত আবার আপনার ব্যথা বাড় তে পারে। 
বাড়ী বনে কি কর্ব", পাচটার সময় আমিই. যাব, আপনারা আর 
আস্বেন ন1। | 

_ঠিক ত? নরেনকে বলে দিন্‌ ন। বাবা, শরীরের প্রতি অনর্থক 
ধেন আর অত্যাচার না করে, ক'দিনেই কি চেহার৷ হয়েছে দেখছেন ! 

মুখে একটু শ্লান হাসি আনিয়! বোস সাহেব বলিলেন--তোমার ভাই , 
তুমি-বারণ কর, তোমার চেয়ে কি আর অমার কথা বেশী ক'রে শুন্বে? 
কি বল নরেন? 
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সলজ্জ ভাবে মুখ নত করিলাম। বোস্‌ সাহেব বলিলেল--আচ্ছা 
তূমিই তা'হলে কাল এস। 

গাড়ী চলিয়া গেল। ফিরিয়া আসিয়৷ দেখিলাম, দাদা রান্না! ঘরের 
চৌকাঠের উপর ঠ্াড়াইয়া দাঁড়াইয়া! দেখিতেছেন, বৌ"দি একে একে 
হাঁড়ি কুড়িগুলি বাহির করিয়া কলতলায় রাখিতেছেন। 


/ ডি ০১ 

পরদিন 

তু সন ১২১১. 
57. ৯১ 


৭ এম্প০০ি ৮ 


নখ 


(৯) 


আড়াই মাপ কাটিরা গিয়াছে । এখন বাড়ীতে বড় একট! থাকিনা, 
যতক্ষণ সম্ভব বাহিরে বাহিরেই কাটাই । বৌশদ্দ বলেন--দিন নেই, রাত 
নেই, সব সময় অমন ক'রে অজাত কুজাতের বাড়ীতে কাটাও, লোকে 
শুন্লে কি বল্বে? তোমার কিন! কোন ভাবনা চিন্তে নেই, রাধু বড় 
হ'ল তার ত বে দিতে হবে, এ ত আর খীষ্টানের বাড়ী ন। ম্যাগো, 
তিরিশ বছুরে মাগীর নাকি আজও বে হয়নি; ছিঃ ঘেন্না আর কি! 
এর পর কি চুল পাকলে দাত পড়লে তবে বে" হবে;নাকি? ই মাগীর 
আবার ঢং কত, জুতো! শুদ্ধ মস্‌ মসিয়ে একেবারে রান্না ঘরের দোর, 
গোড়ায়! মরু মাগি, বড়লোক আছিস্‌ তুই আছিদ্‌-- 

প্রায়ই এমন অনেক কথাই . 'বলেন, 'কোনও উত্তর করি না। 
অত্যাচারের আজকাল আবার এই আর এক উপলক্ষ্য জুটিয়াছিল। 

এক দিন শুনিতে পাইলাম বৌদিকে দাদ। বলিতেছেন- স্্যা, ওসব 
ব্জাতি, বাড়ী থাকলে পাছে কাজ কর্তে হয়, সংসারের এতটুকু 
উপকার হয়! আর দেখেছ আজকাল কথা বলুলে, গোয়ার 
'গোবিন্দর মত কেমন কট্কটিয়ে মুখের দিকে চেয়ে থাকে ? সব টাকাও 
আজকাল হা্ে দেয় না, নিজেই দশ টাক কেটে নিয়ে পনেরটা টাক! 
আমাকে দেয় ! ৃঁ 

বাড়ী থাকি না, কেন থাকি ন| জানেন কি? থেটুকু সময় বাধ্য হইয়া 
বাড়ী থাকিতে হয়, নিজের» মনের সঙ্গে আমাকে কতখানি ভগ্ডামি 
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করিয়াই থাকিতে হয়, সে খবর দাদা কি কিছু রাখেন? «কট্‌কটিয়ে” চেয়ে 
থাকি! চাহিতে যে আজও পারি এইটাই আশ্চধ্য নয় কি? 

যাক ওসব কথায় কাণ দিবার সময়ও হইত না, ইচ্ছাও ছিল না। 

বোস্‌ সাহেবদের সহিত ঘনিষ্ঠতা আরও যেন বাড়িয়া গিয়াছে । 
নিজের বাড়ীতে () কোনও টান ছিল না, এখন এইই যেন আমার 
নিজের বাড়ী হইয়াছে । কলেজ হইতে বরাবর এখানে আসি, চার 
পাঁচ ঘণ্টা এইখানেই কাটাইয়!, আহারান্তে রাত্রি দখটার সময় দাদার 
বাসায় ফিরিয়া যাই। ছুটীর দিন চব্বিশ ঘণ্টার মধ অন্ততঃ ষোল 
ঘণ্টা সঙ্গয় বোস সাহেবের বাড়ীতেই কাটে । মিস্‌ বোসের সহিত 
পড়া শুনা করি, ক্রীড়া কৌতৃকও হয়, বোস সাহেবের কাছে কখনও 
কচি খবরের কাগঙ্জ পড়ি, নানা বিষয়ে আলোচনায় তাহাকে 
নিযুক্ত রাখি। সেই যেতিনি মাস তিন পূর্বের অসুস্থ হইয়াছিলেন, 
তাহার পর এ পধ্যন্ত ভাল করিয়া সারিতে পারেন নাই, এক একদিন 
বাতের যন্ত্রনায় উঠিতে পারেন না। 

একদিন পড়ার ঘরে চাইল্ড হ্যারন্ডের ( গো [79:01 ) একটা 
অংশ লইয়া দুইজনে কথ! বার্তা হইতেছিল, মিদ্‌ বোস্‌ হঠাৎ বলিলেন 
নরেন তুমি আমাকে বাঙলা! শিখিয়ে দেবে? 
' --আমি আপনাকে বাঙলা শিখবো? আপনি কি আমার চেয়ে 
কিছু কম বাঙলা! জানেন নাকি? 

-ছাই জানি। বাঙলায় কথ! বলি, একটু আধটু লিখতে পড়তে 


“পারি এই যা, কিন্ত ভাষার জানি কি? বাল! কাব্য, বড বড় লেখকদের 


লেখ! কিছু বুঝতে পারি কি? মিল্টন পড়ি, সেক্সগীয়রের 'এনোটেনন। 
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করি, আর বাঙলা সাহিত্যের কোন খবরই বাখি না, এট। কি কম: 
লজ্জার কথা! | 

_-সে কথা ঠিক । আজকাল এম এ, বি এ পাশ করা মৃহাপপ্িতদের 
মধ্ো কয়জনই বা বাঙলা সাহিত্যের খবর রাখে? জগতের কোন সাহিতোোর 
চেয়ে বাঙল! সাহিত্য গরীব নয়, বরং বাঙল! ভাষায় যা আছে তা পেতে 
অনেক সাহিত্যকেই এখনও অনেক কাল বসে থাকৃতে হবে । ইংরাজী: 
কাব্য পড়ে আমরা ভাবে গলে” যাই আহাহ।! বাঙলায়ও কি কাব্য 
নেই? রবিবাবু গীতাঞ্চলি ত অনেক কাল আগেই লিখে ছিলেন, কিন্ত. 
ইংরাজীতে সেখান! তরজমা হবার পর থেকেই যা আদর পের়েছে। 
আমিই কি খবর রাখি “বিষ বৃক্ষ” একখানা রসাত্মক নাটক, না শুধু 
একটা ধুত্রো গাছের ইতিহাস? বল্তে পারিনে সেখানা বিষ্যাসাগর: 
মশায় লিখে হিলেন, কি চণ্ডীদাস রচনা! করেছিলেন । 

_যাঁও, যাঁও, হ্ঘাকামি কর্তে হবে না। 

ন্যাকামি কি হু আমি নাকি আপনাকে বালা শেখার”, 
হাসির কথা বটে! 

--তবুও ? ওসব বাজে শ্তাকামি রাখ” পড়াবে কি না বল? 

--বাঃ জুলুম ত মন্দ নয়! শক্তিতে না কুলুলে বি কর্ব্, শেষটা, 
কি আপনাকে শিখুবে! বিড়াল মানে মাজ্জার অর্থাৎ যে সব মাজ্জিত 
করে যেমন, কাঁটা বা বাঙ্গালীর ব্লাড়ীর বাসন মাজার ঝি, তারপর 
ক্রমে কথাটার মানে নামতে নামতে. বেরালে এসে থেমে গেছে, বেরালও, 
কিনা বাটাতে ছুধ থাকলে চেটে পুটে সাফ করে। এই রকম বাঙলা-_. 

ফিক করিয়া মিন্‌ বোম হাসিয়! ফেলিলেন, কিন্ত তখনই আবার: 
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সম্ভবাতীত গম্ভীগ হইয়া বলিলেন--অমন বাদ্রামি কর যদি আমি 
এখান থেকে উঠে যাব, বাবাকে গিয়ে বলে দেব বল্ছি। এই শেষ 
বার, এখনও বল্ছি, বল রোজ তুমি আমায় খানিকক্ষণ ক'রে বাঙলা 
'পড়াবে কি না ?আর বেশী কথ। না, শুধু হাঁকি না? 

_আপনি যে জেনে শুনেও নিহাত অবুঝের মত কথা বল্ছেন-_ 
আপনাকে পড়াবার শক্তি কোথায় আমার? তবে বলেন ত ন! হয় 
আপনার যখন সময় হবে ছজনে এক সঙ্গে দুই একখানা ভাল বাঙল৷ 
সাহিত্য নিয়ে আলোচন। করা যাবে । 

ঠিক? আজ থেকেই? এখুনি? 

_-বাশরে এত উদ্ভম! ব্যাপার কি বলুন ত? ক্রমে ক্রমে যে 
দেখছি আপনি একেবারে পুরো বাঙালীর মেয়ে হ'য়ে উঠছেন, 
গাউন, টুপী নব ছেড়ে দিয়েছেন, বাঙালীর মত কাপড় পরেন, হঠাৎ 
আবার বাঙলা সাহিত্য শিখবার জন্যে এত উদ্ভম! কেন, ব্যাপার 
কি বলুন ত? | 

একবার স্থির দৃষ্টে আমার দিকে চাহিয়া লইয়া, যেন উৎসাহহীন 
'ভাবেই বলিলেন--মেমের পেটে জন্মেছিলুম, কিন্তু মা ত আমার জান 
হরার আগেই ছেড়ে গিয়েছিলেন। তা" ছাড়! আর কিসে আমি 
বাঙালী না বল্তে পার? 

তাহার এ স্তিমিত ভাব ভাল লাগিল না, হাসাইবার জন্য বলিলাম 
কিসে না বল্বো নাকি? রাগ না করেন ত বলি 

সোজা হইয়া বসিয়। বলিলেন-_-বল না, রাগ কর্ধ” কেন? 
_শতবে বলি? আচ্ছা, অমন গোলাপী*রং, বেড়ালের মত চোখ 


খু 
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আর কটা কটা! সোনালী চুল কোন্‌ বাঙালীর নেয়ের দেখেছেন: 
শুনি? | 

_নাঃ আমার মত রং বুঝি আর কোনও বাঙালীর নেই, সবাই 
কি তীবা “ম্পকবরনী”? কটা চোখ যেন আর কারও হয় না 
সকলেরই যেন 'খঞ্জন-নন্দিত-কজ্জল-আ্ীখি' ? আমারই কেবল যা বেড়াল 
চোখ.। তেল ন| মেখে শুধু সাবান মাধ লেই চুলের রং অমন হয় । তেল 
যে মাখতে পারিনে, কেমন চটচট করে, নইলে দেখিয়ে দিতৃম' 
ভ্োোমীকে এই চুল আবার কেমন কাল হয়। 

দেখুন, আপনি ত এতট! বাঙালী প্রীতি দেখাচ্ছেন, সকল 
রকমে নিজেকে বাঙালী ক'রে তুল্ছেন, এতটা কি আর এক জনের: 
ভাল লাগবে? 

-একজনের ! কিন্ত কে তিনি, আমার মাথার মণি? 

-_-তা” এখন কি জানি, ছু”দিন:পরেই দেখতে পাব? । 

_চুপ$ ও রকম করবে ত আমি তোমার সঙ্গে কথা বল্ব” না। 
জান আমি তোমার চেয়ে বয়সে বড়, ছু তিন বছরের বড়, আমার সঙ্গে 
ইয়ারকি? সন্ধ্যে থেকে পড়ার নাম নেই, খালি এই সব বাজে কথা! 

নিজে একখানি বই খুলিয়া টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া বসিলেন, যেন 
কত মন দিয়াই পড়িবেন। 

, কৃত্রিম গাভীরধ্যের সহিত বলিলাম-_রাঙালীদের ত কই বই উপ্টোঁ 
ক'রে পড়তে দেখিনি, মুলমানেরাই ত -- 

' বই ছুঁড়িয়! ফেলিয়৷ তিনি সশব্দে খিল্খিল করিয়া হাসিয়! উঠিলেন, 
আমার গাভীর্যযের মুখোসণ সঙ্গে সঙ্গে খসিয়! পড়িল। 
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আর এক দিনের কথ|। ভাত্রমীসের শেষ ভাগ, সকাল হইতেই টিপ, 
টিপ করিয়া বুষ্টি পড়িতেছিল, উ্রামে করিয়া ইটিলী আদিলাম। সন্ধ্যার 
ঘণ্টা খানেক পরে ঝম্ঝম্‌ করিয়! বুষ্টি নামিল। আহারাদির পর বুষ্টি 
থামিবার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। একখামি ইজি চেয়ারে ঠেস্‌ 
দিয়া সিগার টানিতে টানিতে বোন্‌ সাহেব বলিলেন--এই রাতে বৃষ্টিতে 
ভিজে আজ তার নাইবা বাড়ী গেলে নরেন? 

আমি বলিলাম-__সবে ত এই আট্‌ট বেজেছে, ছু ঘণ্টার মধ্যেও 
কি জল থাম্বে না? 

পিগারটি ছাই-দানের উপর নামাইয়। রাখিয়া, আরও একটু ভাল 
করিয়। ঠেস্‌ দিয়া, বোস্‌ সাহেব অলস ভাবে বলিলেন--দেখ তবে !__- 
বোধ হয় তাহার ঘুম আমিতেছিল । 

আকাশে কি আজ বাণ ডাকিল ; বঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি, কড়, কড়, করিয়া 
এক একবার মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছে, বাতাসের শো শে। শব্দ! 

বোস্‌ সাহেবের নাক ডাকিতে লাগিল । 

একা! একা চুপ করিয়া বপিয়! থাকিতে আর ভাল লাগিতেছিল না_ 
মনের মধ্যে ধেন কেমন একটা কি উদাস ভাব আসিতেছিল। বোস্‌ 
সাহেব ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছেন, মিস্‌ বোনও কতক্ষণ পূর্বে ঘর ছাঁড়িয়! 
গিয়াছেন, চাহিয়া দেখিলাম পড়িবার ঘরে একট] খোল। জানালার 
সম্মুখে তিনি চুপ করিয়া দড়াইয়। আছেন। উঠিয়া তাহার পাশে 
' জানালায় গিয়া! দাড়াইলাম। গ্যাস্‌ ল্যাম্প[টির উপর ফট্‌ কট্‌ করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে, আলোর চারিদিকে যেন কুয়াসার একটা জাল ঝুলিতেছে। 
ক্রোটন গাছগুল! বৃষ্টি ও বাতাসের বেগে জুইয়। পড়িতেছে, ভিজা পাতার 
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'উপর গ্যাসের আলো চিক মিক করিতেছে । ধেন আপন মনেই 
বলিলাম-_বুষ্টি কি থাম্বে না? 

মিস্‌ বোস্‌ ঘরের ভিতর দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিলেন।_-কি বল্লে? 

-বল্ছিলুম কী বুষ্টি! কতক্ষণে থাম্বে? 

_-হঠাৎ থামে ব'লে ত বোধ হচ্ছে না। এই বৃষ্টিতে গাড়ীও যেতে 
পারুবে না না হ'লে 

--মহা মুস্কিল কর্লে ত! আপনি আর কেন ঠাণ্ডা হাওয়ায় রাড়িয়ে 
'আছেন, ঘরে যান্‌ না মিস্‌ বোস্‌। 

কিন্তু মিনিট দুই তাহার কোনই সাঁড়! পাইলাম্‌ না । হঠাৎ আমার 
দিকে না চাহিয়াই বলিলেন--নরেন্তুমি আমাকে অমন “আপনি মশায়” 
ক'রে "মিস, “মিস্‌ বোস্‌ ব'লে ডাকতে পাবে না । ক'দিন বলি বলি 
করেও ভুলে গিয়েছি, বারণ করা হয়নি । 

জানালার সাপিটা বদ্ধ করিয়৷ দিয়া বলিলেন--চল, বৃষ্টি থাম্বার 
এখনও দেরী আছে বসি চল । 

আজ তাহার এরূপ অসাধারণ আদেশে বিশ্মিতভ হ্ইয়াছিলাম। 
চেয়ারে বসিয়া বলিলাম--ও কথা বল্ছেন কেন? আমার ওপর কি 
রাগ করেছেন আপনি? কি অপরাধ করেছি আমি? 

--তা কেন? এগ্লিই বল্ছি, 'আপনি মশায়' আমার ভাল লাগে 
না, এক বাব! ছাড়া সবারই মুখে সেই একই কথা--“মিস*+--মিস্‌ বোস্‌ 
শুনে শুনে আমার বিরক্তি ধরে গেছে। 

--কি বলে ডাকব তাহলে আপনাকে? তবে কি শুধু দিদি 
বলেই ডাকব ? 
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দোহাই তোমার, আমাকে কিছু বলে ডাকবার তোমার দরকার, 
নেই। কেন, আমার কি কোন নাম নেই? 

রাগের কারণ বুঝিলাম না । বলিলাম--তা'ও কি হয়, আপনি যে 
আমার চেয়ে বয়সে বড়, অনেক উচুতে__ 

-স্থ্যা অনেক উঁচুতে! আকাশের গায়ে নক্ষত্র আমি। বয়সে বড় 
বলে কি মাথা কিনেছি নাকি? 

রাগ আরও বাড়িয়া যাইতেছে, কিন্তু কেন? ছুঃখিত ভাবে 
বলিলাম-_বেশ, তাই যদি আপনার ইচ্ছে হয়, এবার থেকে আপনার 
নাম ধরেই ডাক্বার চেষ্টা করব'। যদিও সেট! আমার পক্ষে সহজ 
বা মোটেই উচিত হবে না__ 
. আবার একবার তীক্ষ দৃষ্টে আমার মুখের দিকে চাহিয়া অন্তদিকে 

মুখ ফিরাইয়৷ লইলেন, যেন অন্যমনস্কেই বলিলেন- হ্যা তাই ক'রো। 

ও ঘর হইতে বোস্‌ সাহেব বলিলেন-_বুষ্টি ধরেছে কি নরেন? 

- হা! থেমেই এসেছে, ছিটে ফোটা পড়ছেঞ এইবার বেরিয়ে 
পড়ি, এখনও ভ্রীম পাওয়া যাবে। 

একটা ছাত। যোগাড় করিয়া লইয়! বাহির হইবার পূর্বে বিদায় 
লইবার জন্ত আবার পড়ার ঘরে ঢুকিলাম-_কিস্ত মিস্‌ বোনকে দেখিতে 
পাইলাম না। 

হায়! তখন যদি বুঝিতাম! নিজের হৃদয়েও যে প্রতিধ্বনি 
: উঠিয়াছিল, সেটা শুধু নিজের ছুর্ববল হৃদয়ের ভ্রম মাত্র মনে না করিতাম, 
তখন যদি ক্রোধ করিয়! সবলে সে ধ্বনি চাপিয়! না রাখিতাম ! তাহা? 


হইলে হয়ত--থাক্‌ সে কথা এখন। 
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আজ মিস্‌বোসের জন্ম তিথি, একটু সকাল সকাল যাইতে হইবে । 
নিউ মার্কেট হইতে একট! ফুলের বোকে ও বউবাজারের মোড় হইতে 
একছড়া বেলের গড়ে কিনিয়া৷ লইলাম, গরীব আমি, রি বেশী আর 
কি প্রেসেন্ট, লইয়! যাইব? 

বেলা পাচটার সময় ইটিলী পৌছাইয়৷ দেখিলাম, ইহারই মধ্যে: 
অনেকগুলি নিমন্ত্রিতের শ্ুভাগমন হইয়াছে । পত্রপুপ্পে ও রঙ্গিন জ্্ীনে 
হল ঘরটি সুসজ্জিত, মধ্যস্থলে প্রায় ঘরজোড়া একখানি হংসভিম্বাকৃতি 
টেবিল, টেবিলের চারিপাশে বিশ পঁচিশখানা চেয়ার, সাদা ধবধবে 
টেবিল ক্লথে টেবিলখানি ঢাকা । নানা আকারের পাঁচ সাতটা ফুল- 
দানিতে ফুলের তোড়া, স্তগন্ধি পূর্ণ গন্ধদান, জানালার একপাঁশে একটি 
পিয়ানো, অপর পাশে বড একটি টেবিল-হারমোনিয়ম। একটি অপরি- 
চিত স্থন্দরী হারমোনিয়মের পর্দাগ্ুলি অন্যমনক্ষে নাড়া চাড়া করিতেছেন, 
আর হাঁসিয়৷ হাঁসিয়৷ জানালায় দণ্ডায়মান, গৌপ ফাড়িহীন, 
পাঞ্তাবী-ধারী ও চস্মা! শোভিত একটি যুবকের সহিত কথা কহিতে- 
ছিলেন। কাগজে মোড়! ফুলের বাস্কেট লইয়া! আমি থরে ঢুকিতে 
দম্পতি (?) যুগপৎ একবার ফিরিয়! চাহিলেন । বোধ হয় আমাকে বাজার 
সরকার বা এ রকমই একটা কিছু ভাবিলেন কারণ, আর দ্বিতীয় 
বার এদিকে দৃষ্টিপাত ন! করিয়াই আবার তাহারা নিজেদের হাস্যালাপে 
মন দিলেন । 
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নেটের ক্কীনের ভিতর দিয়! দেখিতে পাইলাম লাইব্রেরী ঘরে অনেক 
ভদ্র ভদ্রাই সমবেত হইয়াছেন এতগ্তলি অপরিচিত আরচিতার মধ্যস্থলে 
হঠাৎ কেমন করিয়। একা যাইব। বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল। দ্বারের 
কাছে একখান! চেয়ারে ভর দিয়! দাড়াইয়া রহিলাম । 

ও ঘরে একজন সাহেব ও তিন চারিটি মহিলা পরিবৃতা৷ হইয়া মিস্‌ 
বোস্‌ বসিয়া আছেন। টেবিলের পাশে কয্পটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে 
একখানি বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িঘ্না। কি দেখিতেছে, বোধ হয় সেখানি 
"ছবির বই। রকিং চেয়ারখানিতে একজন বিপুলকায়৷। অসিতাঙ্গী 
পরোটা বপু এলাইয়। দ্রিয়াছেন, পরিধানে তাহার একখানি বেগুণে 
রঙের চওড়াপাড় রেশমী সাড়ী, গায়ে এ রঙেরই একটা টাইট্‌ ব্লাউজ, 
পারে লাল ভেল্ভেটের জুতা । সম্মুখে বসিয়া মিষ্টার বোস তাহার সহিত 
গল্প করিতেছেন। 

মিস্‌ বোস্‌.এ ঘরের দিকেই পাশ ফিরাইয়৷ বসিয়াছিলেন। দূর 
হইতে আজ তাহাকে সনুজ রঙের ব্লাউজ ও“পার্শী শাড়ীতে বড়ই 
স্ন্বর দেখাইতেছিল, গোলাপী গণ্ডের পার্খে দালিমদান! ছুল্ছুটি 
বেশ মানাইয়াছিল। সাহেব-বেশধারী যুবকটি তাহার চেয়ারের 
পাশেই দীড়াইয়াছিল, বোধ হয় দে কি একটা হাসির কথ 
বলিল, দেখিতে পাইলাম মিন বোসের আধখানি মুখের উপর হাসির 
একটা ঢেউ খেলিয়া গেল। যুবকটির মুখে আনন্দ-জ্যোতিঃ ফুটিয়া 
উঠিল। কে এই সাহেব বেশধারী? কই এতদিন যাওয়। আস। করি- 
তেছি ইহাকে ত আর কখনও দেখি নাই। এত ঘনিষ্টতা! একটা 
সাইড় টেবিলের উপর ফুলের বাসকেটটি তুলিয়৷ রাখিয়! বাহিরে 
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আসিলাম। আজ এখানে আমার উপস্থিতি বডই বিসদৃশ বলিয়া মনে 
হইল। ইহার সকলেই আমার অপরিচিত অপরিচিতা, দেশীয় বিদেশীয়" 
মহার্ধ বেশ ভূষার ভিতর দিয়! ইহাদের এশ্বর্যের নিদর্শন ফুটিয়। 
উঠিতেছে, সকলেই বোধ হয় আলোকপ্রাপ্ত নব্য-সমাজের এক একটি 
মুকুটমণি। আর আমার এই হীন বেশ, কুসংস্কারান্ধ, সশঙ্ক হৃদয়, 
বিসদৃশ হইবেই ত! | 
.. পিঁড়ির একধারে দ্রাড়াইয়! অপেক্ষা করিতে লাগিলাম-_স্থুষোগ 
মভ বোস্‌ সাহেবের সহিত দেখা করিয়া ও মিস্‌ বোস্‌্কে ফুলের তোড়াটি 
দিয়া আজিকার মত বিদায় লইব। | 

ফটক পার হইয়া একখানি মোটর ভিতরে ঢুকিল, খান্সাম! খবর . 
দিতেই বোস্‌ সাহেব বাহিরে আসিলেন। মোটর হইতে সাহেব বেশী 
একটি বুদ্ধ ও একজন প্রৌঢা বাঙ্গালী রমণী নামিলেন। বোসসাহেব 
সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতেই হাত বাড়াইয়া সানন্দে তাহাদের সহিত 
সেক্হাণ্ড করিলেন। "সিঁড়ির ধারে চীনা-পামের টবটির পাশেই আমি 
দাড়াইয়া ছিমাল অতিথিদের নঙ্গে লইয়া ভিতরে ফিরিবার সময় 
আমার উপর দৃষ্টি পড়িতে বোস সাহেব বলিলেন- হ্যালো ঘোষ, কখন 
এলে, ওখানে দাড়িয়ে কেন? এম এস এর সবাই আমার অনেক দিনের 
বন্ধু, অত লজ্জা কিসের? 

তাহাদের পিছনে পিছনে লাইব্রেরী ঘরে ঢুকিলাম। মিস্‌ বোসের 
সহিত চোখচোখি হইতে তিনি একটু হাসিলেন মাত্র, উঠিয়া দড়াইয়া 
নবাগতদদিগকে অভিবাদন করিলেন, নিজের চেয়ারখানি দ্েখাইয় দিয়া 
নবাগতাকে বসিতে অনুরোধ করিলেন । 
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নবাগতা আসন গ্রহণ করিয়া, আত্মীয়তা দেখাইয়া বলিলেন-__ 
একি! এমন রোগা হয়ে গেছিস নীলি? অমন রঙ, একি হয়ে 
গেছে? আর বাপু তোদের এক পড়াতেই অস্থির কল্পে দিন নেই 
রাত নেই খালি বই/য়ে মুখ গুঁজে পড়ে থাকলে কি শরীর থাকে? 
যাদের যা তা”দেরই সাজে, সেকেলে লোক আমরা আমাদের বাপু অত 
বাড়াবাড়ি ভাল লাগে না । রুমীটা সেও অগ্ি রাতদিন বই নিয়েই 
আছে! ৃ 

অপ্রতিভভাবে মিসবোস বলিলেন__-আমার আবার পড়া, নামমাত্র । 
কই রোগা আবার কোথায় হলুম, দিন দিন.ত বেশ মোটাই হচ্ছি। 
বাবা আপ্নিই বলুন ত আমি আগের চেয়ে অনেক মোটা হই 
নিকি? | 

বোস সাহেব সন্গেহে একটু হাসিলেন । 

-হ মোটা হয়েছিস্‌! বললেই আমি শুনি কিনা? আচ্ছা বল্ত তুই 
আমাদের ওধার আর মাড়াস্নে কেন ? আগে আগে ত কতই যেতিস্‌, 
আর আজকাল, রায়পিসি আছে কি কবরে গেছে একবার খবরও 
নিস্নে। রুমীকে রোজই তোদের খবর জিজ্ঞেস করি, সত্যি বল্ছি, 
ছেলে বেলায় তোর মা স্বর্গে গেল, তোর জন্যে আমার্দের সবারই মন 
পোড়ে, আহা বাড়ীতে ঘদ্দি মাসি পিসি আর একটা মেয়ে মানুষও 
থাকৃত”! সময় সময় মনটা বড় কেমন করে, ইচ্ছে হয় যাঁই ছুটে দেখে 
আসি, কিন্তু সংসারের ঝন্ঝটে আস্বার যে। আছে কি ছাই। তার 
সাক্ষী এই দেখনা কেন, আজ একটু সকাল সকাল এসে কোথায় কর্ব 
কর্মাবো, তা না ছোট মেয়েটার এমন দাত চাগাল” যন্ত্রণায় একেবারে 
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ছটফট কর্তে আরন্ত কর্লে। হেম ত তার ওপর চটেই অস্থির, আস্তে 
দেরী হতে লাগল? কি না। 

স্নেহ-গর্ধে এবার তিনি মিস্‌ বোসের পার্খস্থিত সাহেব বেশধারীর 
দিকে চাহিলেন, যুবকের মুখখানি যেন লজ্জায় একটু লাল হইয়া 
উঠিল। 

_-তোকে দেখবার জন্যে হেম কি ব্যন্তই হয়েছিল! এই ত সবে 
কাল বিকেলে কল্কাতায় পৌছিয়েছে, জাহাজ থেকে নেমে বোথ্ায়ে 
আর এক দিনের জন্যও দাড়ায় নি। কাল সন্ধ্যে বেলাই ছুট্ছিল 
এখানে, রুমী বল্লে-_দাদ। একট। সারপ্রাইজ' দেওয়া যাবে, বেশ মজা 
হবে।, সমস্ত ছুপর আজ ছু*টোতে রোদে ঘুরে ঘুরে কোথায় লাবঠাদের 
দোকান, আর কোথায় হগ সায়েবের বাজার ক'রে বেড়িয়েছে। 
সবাই মিলে তিন্টের সময় বেরুব এমন সময় সমীটা! গোল বাঁধালে। 
শেষটা বুড় বুড়িকে ফেলেই ওরা দুজনে চ*লে এল । 

স্থলকায়া মহিল।টি চস্মার পাশ দিয়া অপাঙ্গে হাসিতেছিলেন, আরও 
ছুই একখানি মুখে বুঝি একটা হাসির ইসারা চলিতেছিল, লক্ষ্য করিয়া 
হেম লজ্জিত অপ্রস্ততভাবে বলিল_-আঃ তুমি এখন থাম" দেখি মা, 
একবার কথা বল্তে আরম্ভ কর্লে আর বিরাম নেই! সব কথা 
বাড়িয়ে বল! যেন তোমার কি অভ্যেস! 

_-কী, বাড়িয়ে বলা আমার অভ্যেস? আচ্ছা বলুক ত রুমী, আমি 
কোন কথা বাড়িয়ে বলেছি না তুই এখন লজ্জায় মা'র নীমে খপ, 
করে” একট! বদনাম দিচ্ছিস? | 

_আহাহা ! তোম্রা মায় দু'জনেই পোয় দেখছি আসর জমিয়ে 
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তুললে, আর কাকেও কি তোমরা কথা বল্‌তে দেবে না? আরও 
পাঁচজন ভদ্র মহোদয়ের এখানে উপস্থিত রয়েছেন ভূলে যাচ্ছ? থে । 

রায় মহাশয় স্ত্রী ও পুত্রের কথায় মধ্যস্থতা করিলেন । 

স্থলকায়া রমণী বলিলেন-_তা হক 'তা হক, বলুন না, বলুন ন! গুরা 
কথাবার্তা । 

সকলেই তাহার দিকে ফিরিল, কথাটা সহজ ভাবে বলিলেও বোধ 
হয় তাহার নাকিক্ষুত্র মুখখানির কোনখানে একটু বিদ্রপের ভাব 
জাগিয়৷ উঠিয়াছিল, স্থতরাৎ এবার অনেকগুলি মুখেই মুচকি হাসি 
দেখা দিল মায়ের 'নির্ববদ্ধিতায় হেমের অন্তর বুঝি আগুন হইয়া 
উঠিয়াছিল, কটমট দৃষ্টিতে সে একবার স্স্‌'য়ের মুখের দিকে চাহিল। 

বোন সাহেব বলিলেন-_আর্জ' আনন্দের ছ্গিনে একট! গান্ টান্‌ 
হ'লে-_ 

__বিলক্ষণ, হবে বৈকি, এত নব গারক গায়িক! উপস্থিত, আর গান 
হবে না, বলেন কি মিষ্টার বোস? | 

আবার সেই স্থুলকায়৷ রমণী। প্রত্যুত্তরে বোস সাহেব উঠিয়া 
ধাড়াইয়। বলিলেন-_তবে দয়! ক'রে আপনারা একবার হল ঘরে আস্মন, 
এখানে জায়গা হবে না ব'লে ওঘরেই পিয়ানো টিয়ানো গুলো 

_-তা চলুন ওঘরেই যাওয়া যাক্‌। 

এক পাশের দিকে একখানি খালি চেয়ার দেখিয়া বসিয়া পড়িয়া 
ছিলাম, এতক্ষণ ইহার্দের এ সব কথাবার্তা আমার একটুও ভাল 
লাগিতেছিল না । এবানতর সকলে উঠিক্নী দীড়াইতে আমিও চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিলাম। সকলে উঠিয়৷ হল ঘরে ঢুকিলেন, কিন্ত আমাকে কেহ 
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লক্ষ্য করিলেন না, পরিত্যক্ত চেয়ার খানিতে আবার আমি বসিয়া 
পড়িলাম। এ ঘরে এতক্ষণ অনেকগুলি লোকই ছিলেন কিন্তু কি জানি 
কেন আমার দৃষ্টি ঘুরিয়া ফিরিরা বার বার হেম রায়ের দিকেই যাইতে- 
ছিল। পোষাক পরিচ্ছদের তাহার যথেষ্ট পরিপাটা__নিখুঁত সাহ্রই 
মৃত, গায়ের রঙটা বোধ হয় প্রথমে ক'লই ছিল, তাহার পর বিলাতে 
গিয়া সাবান ঘসিয়া ঘসিয়া এখন সেটা বেগুনেতে দাড়াইয়াছে। রোগা 
ছিপ. ছিপে চেহারা, মুখে গেঁপ দ্রাড়ির চিহ্ৃমাত্র নাই, বয়ন কত 
অন্্মান করা যায় না। মিস্‌ বোদের চেয়ারের দ্রিকে ঝুঁকির! যখন 
সে কারণে অকারণে হাসিতেছিল, মনের মধ্যে মামার বড়ই রাগ 
হইতেছিল। ইচ্ছা হইতেছিল, সেখান হইতে উঠিয়া বাহির 
হইয়! যাই 1- কিন্তু ঝৌস্‌ সাহেব জিজ্ঞানা করিলে কি বলিব, তা ছাড়া . 
ফুলগুল! যে অনেক আরঁশা করিয়া আনিয়াছিলাম-_ 

ও ঘরে পিয়ানোর ঝঙ্কার উঠিল, মোট! গলায় কে গান ধবিলেন, 
গানের একটা কথাও*বুঝিলাম না। বোধ হয় ইংরাজী গান হইবে, 
নহিলে এমন বেয়াড়া চিৎকার! উকি দিয় দেখিলাম, হেম রায় 
পিয়ানোতে বসিয়াছে, মিস্‌ বোস ও আর একটি যুবতী-_মিস্‌ রায় বোধ 
হয়, পাশে দাড়াইয়৷ আছেন । চীৎকার থামিল, সঙ্গে সঙ্গে করতালিধ্বনি, 
ছাদ বুঝি ফাটিয়া পড়ে । ছু” মিনিট না যাইতেই আবার পিয়ানে বাজিয়! 
উঠিল। এবার না জানি কি গানই-- 
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বাপরে! একি গান, ন! নাকিস্থুরে কান্না! গলার মধ্যে কি কাসর 
বাজিতেছে নাকি ! 

পূর্বে কখনও সাহেব মেমের গান শুনি নাই, আজ প্রথম, বড়ই 
অদ্ভূত শুনাইল। কি করিব মন্দভাগ্য আমার তাই এমন সঙ্গীতসৌন্দধ্য 
উপভোগ করিবার ক্ষমতা হইল না। 

আবার সজোরে অধিকতর উদ্যমে করতালিধবনি-_-ফটুফট্‌। শব্ধ ও 
তাহার প্রতিধ্বনি থামিয়! গেলে শুনিতে পাইলাম, মিস্‌ বোস্‌ প্রাতিভ- 
ভাবে কি কথায় আপত্তি জানাইতেছেন। হেম বলিয়া উঠিল-_ 
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সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী কণ্ঠে আর কে বলিল-_গাও না মা, গাও । সবাই 
' 'বল্ছেন, আর আজ তোমার জন্মতিথি, গাও। ইংরেজী না গাইতে 
চাও বেশত, বাংলা গানই না হয় গাও একটা । 

টেবিল হারমোনিয়মের শব্দ উঠিল। কতক্ষণ ধরিয়া একটা স্থর 
বাজিতে লাগিল তাহার'পর মিস্‌ বোস গাহিলেন-_ 

আমার মাথা নত করে দাওহে তোমার চরণ ধূলার তলে 
আমার সকল অহঙ্কার হউক হে চূর্ণ হৃদ্দিপদ্ম দলে । 

পূর্বে অনেক বার মিস্‌ বোসকে এই গানটিই গাহিতে শুনিয়াছি, 
থুবই ভাল লাগিত, কিন্তু আজ যেন কাণে কেমন শুনাইতে লাগিল, 
কিজানি কেন! গান থামিল সকলেই প্রশংসা করিয়া! উঠিলেন ! 

বড় বড় ভিস্‌ ও বোলে" করিয়া খাদ্য সামগ্রী আসিয়৷ টেবিলে জমা 
হইতেছিল, আজ নানা রকমের দেশী বিলাতী খান! । 

মিল্‌ বোন ব্যস্তভাবে এই ঘরের ভিতর দিয়া নিজের ঘরে যাইতে- 
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ছিলেন, আমাকে এমন করিয়া এক! বসিয়া থাকিতে দেখিয়। বলিলেন 
অন্যায় কিন্ত-_ | 
-কি অন্তায় কিন্ত? 


উত্তর না দিয়া কয়েক মুহূর্ত স্থিরদৃষ্টে মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়া 
তিনি বলিতে বলিতে চলিয়! গেলেন-__আস্ছি এখুনি-_এক মিনিট--। 

মিনিট পাঁচের মধ্যেই সাদা পরিচ্ছদে ভূষিতা হইয়া মিস্‌ বোস 
ভিতর হইতে বাহির হইলেন, বলিলেন-_-খাবে চল» ওঠ? । 

বুকের ভিতর সেই বৈকাল হইতে একট! অভিমান কুগুলী পাকা ইয়া 
উঠিয়াছিল--বলিলাম না, আজ আর খাব না। * 

একবার ও ঘরে টেবিলের দ্দিকে চাহিয়া লইয়া বলিলেন--ওঃ ! 
আচ্ছ।। কিন্তু আমাকে না জানিয়ে পালিও না যেন। 

_ওঘরে “কাণের টেবিলে-_আমার বক্তব্য শেষ হইল না। 

- মিস্‌ বোস কই? এবার তা হলে চ85০ট। হ'য়ে যাক না। 

স্থতরাং ত্বরিত*পদ্ে মিস্‌ বোস হল ঘরে চলিয়া গেলেন। আমার * 
আর বল! হইল না, ওঘরে কোণের টেবিলে আপনার জন্য গরীবের 
সামান্ত উপহার রাখা আছে। 

প্রার্থনা শেষে ভোজ আরম্ভ হইল। এক ঘণ্টা তিন কোয়াটার 
ধরিয়া ভোজন চলিতে লগিল। হেম রায়ের কণস্বর বার বার 
আসিয়া কাণে বিধিতে লাগিল। বসিয়া! বসিয়া নিজের উপর, মিস্‌ , 
বোসের উপর--সকলেরই উপর আমার রাগ হইতে লাগিল। আর 
কতক্ষণ এইভাবে বসিয়া থাকিব। আমি নিমন্ত্রিত হইম্না আসিয়াও 
তন ঘণ্টা বাহিরে ঈড়াইয়। রহিলাম তারপর সমস্ত সন্ধ্য। এক কোণে চপ 
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করিয়া অনাহারে বসিয়া বসিয়া ওঘরে আনন্দ কোলাহল ও ভোজন 
উৎসব চোখেই শুধু দেখিতে থাকিব! মিস্‌ বোসের আর আজ যে 
একটি কথা বলিবারও অবসর নাই--আমি উঠিয়া পাশের বাথরুমের 
ভিতর দিয়া একটা হেনা ঝোপের পাশে নামিয়া পড়িলাম। 

বাড়ী আসিয়াও কত রাত্রি পর্য্যন্ত বিনিদ্র থাকিয়া কি যে এত 
ভাবিলাম, তাহার কোনও কুল কিনারা রহিল না । 


( ৯৯) 


পূজার ছুটা হইয়াছে । 

রাত্রে খাইতে বসিয়াছি। আজ ক'রদিন হইতে রাত্রেও বাড়ীতেই 
খাইতেছিলাম ; বৌ”দি বলিলেন__সকালে ঘেন কোথাও বেরিয়ে! না, 
নৈহাটীর গুর| কাল তোমায় দেখতে আসবেন । 

আমাকে নৈহাটী হইতে দেখিতে আসিবার মৃত হঠাৎ এমন কি 
একট নৃতনত্ব হইল! আমার বিস্ময় ভাব দেখিয়া'বৌশদি বলিলেন__ 
ঠা ক'রে চেয়ে রইলে যে! তোমার যে বিষের কথা হচ্ছে? বলে কি, 
যার বে তার মনে নেই, পাড়ার লোকের ঘুম নেই । কোন খবরই কি' 
তুমি রাখ না? রবিবারে উনি নৈহাটাতে মেয়ে দেখতে গেছলেন; 
খুব বড়লোক তারা, বাড়ীথানাই বা কত বড়, গাড়ী ঘোড়া, দশটা 
চাকর বাকর, দেউড়ি* অ'গলে ছু"্ছুটে। দরোয়ান। তোমার দাদাকেই 
বাকি খাতির যত্ব! বল্ছিলেন-_পাঁচ ছ” হাজার টাকাত তারা ন৷ 
চাইতেই দেবে, তারপর চাপ চোপ দিলে আর কোন্‌ ছ'এক হাজার 
আদায় হ'য়ে না আস্বে? 

ভীত ভাবে বলিয়া উঠিলাম--বিয়ে? আমার বিয়ে? অসম্ভব, 
হতেই পারে না কখনো না।, 

হা গো হ্যা তোমার বে নাত কি তোমার দাদা নিজের বে'র 
কনে দেখছেন নাকি? অমন্‌ আতকে উঠলে যে? বলি আর কত 
কাল আইবুড় কার্ঠিকটি থাক্‌বে শুনি? ইচ্ছে ক'রে যদি তুমি কাজ কর্ম 
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গু 


না.কর, তা হ'লেত আমাদের একটা কর্তব্য আছে, লোকে বল্তে যে 
আমাদেরই বল্বে, তোমার আর কি? আর এদিকে তুমি যে রকম 
বাড়াবাড়ি করে তুলেছ, তাস্তে সত্যিই কোন্‌ দিন খিষ্টান মিষ্টান হয়ে 
না যাও। বাবা কী ঢংমাগীর? ওঁদের অপিসেও ত কত মেম্‌ ওঁদের 
নীচে কাজ ক'রে, খাঁটী মেম্‌ তারা এমন কলপের চারা না ত, উনি 
বলেন তা*রা নাকি এত বেহায়া না। 

_-ওকি ভাত ফেলে উঠ চ+ বে, ইস্‌ ভারী দরদ ! আমার ঘাট হয়েছে 
বাপু, আর অত ঝাল দেখিয়ে কাজ নেই। আমায় বল্তে বলেছিলেন, 
তাই বলা, নইলে তুমি রাত না পোহাতেই কোন্‌ খিষ্টান বাড়ী_কি 
কোথায় চ*লে যাও আমার বারণ করুবার এত কি মাথা ব্যথা ছিল। 
বলিই ত তোমার দাদাকে-_ভাই এবার খিষ্টান হ'ল, হু এমাগীর 
কথা সত্যি কি মিথ্যে এবার টের পান? । 

মুখ ধুইয়া বাহিরের ঘরে চলিয়া আসিলাম। একি আবার নৃতন 
উৎপাত! আমার বিবাহ! অনস্ভব! নিজের ভার নিজে বহিবার 
যাহার ক্ষমতা নাই, যাহার মা অনাহারে রোগে পড়িয়৷ অচিকিৎসায় 
মারা যায়, তাহার আবার বিবাহ! এমনই সংসারের যাহা দেখিতেছি 
ভূগিতেছি তাহার উপর--হ' বিবাহ করিলাম আর কি! 

কথাটা তখনকার মত মনে মনে উড়াইয়া৷ দিলাম বটে, কিন্তু 
ব্যাপারটি এইখানেই শেষ হইল না। কতক্ষণ পরে উপর হইতে দাদা 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। ঘরের বাহিরে দ্বারের পাশে গিয়া ফ্াড়াইলাম। 

__-এ রকম ক'রে পদে পদে আমাকে অপদস্থ অপমানিত করাই কি 
তোমার উদ্দেস্থা নাকি? পাশ করেছ, বি এ পড় ছ'কাকেও আর গ্রাহ্ের 
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মধ্যে আন না দেখছি । এখন তা* হবে টৈকি, মানুষ হয়েছ, নিজের পথ 
নিজে দেখে নিতে শিখেছ” কারও তোয়াক্কা রাখবার তোমার আর 
দরকার কি? এখন আমাদেরই বরং তোমার খোসামোদ ক'রে চল্তে 
হবে । তবে বলে রাখছি,মনেও জায়গ! দিও না যে দাদা তোমার কোনও. 
প্রত্যাশ। রাখেতুমি রোজগার ক'রে এনে দেবে এ ছুরাশা আমি মনেও 
রাখি না। ছেলে বয়সেই বাবা মারা গেছ লেন, নিজের পড়া শোন৷ 
ছেড়ে দিয়ে ঝড় হবার আশা! না রেখেই সংসারের ভার আমাকেই ঘাড়ে 
নিতে হয়েছিল, তার পর এতদিন মুখ দিয়ে রক্ত উঠিয়ে নিজে না খেয়ে 
না প'রে তোমাদের ক'রে আস্ছি। যাক্‌ আমার কর্তব্য আমি করেছি, 
এখনও কচ্ছি, সেটা যদি ভূলে যাও, না মান্তে চাও, তার আর কথ৷ 
কি? এই সে দিন মায়ের শ্রাদ্ধ নিয়ে, আত্মীয় স্বজনের কাছে, আমাকে 
কী অপদন্থটাই না ক্লে তুমি? তার পরেও যে তোমার মত ভায়ের মুখ 
দেখছি, নিলঙ্জের মত তোমার কথায় মাথ। দিতে গেলুম, তার 
উচিত শিক্ষাই ভয়েছে এবার,__মুখের মতই জুতো! হয়েছে। ভন্রলোক- 
দের কথা দিয়ে এসেছি, এখন তাদের কিবঝ্লে বিদায় করব*--যাক্‌ 
জুতোই যখন খেতে পান্ধুম চুপ ক'রে, তখন আর দাগ লুকুতে চাইলে 
চল্বে কেন? স্পষ্টই তাদের বল্তে হবে--না! মশায়, আমায় মাপ 
কর্ষেন, ভায়ের অন্থমতি ন! নিয়েই আপনাদের আস্তে বলেছিলুম, 
অপরাধ হয়েছে, আপনারাও হয় আর ছু ঘা জুতো মেরে যান্‌। 

নীরবেই দাড়ায় রহিলাম, এসব কথার যে কোনও উত্তরই ছিল ন 
মনে মনে ত জানিতাম-_যাক্‌ মনের কথা মনেই থাক, প্রকাশ করিয় 
শেষটা আরও একটা কেলেস্কারী বাধাইব। 


বিকাশ ও ব্যথা 


কতক্ষণ পরে দাদা আবার বলিলেন, _কেমন, তাই বলেই কাল 
তাদের বিদায় ক্ষণ ত? আমার আর মান অপমান কি, মুখ্যু সখ্য 
মানুষ আমি! 

এবার উত্তর করিলাম, স্বাভাবিক নম্র ভাবেই বলিলাম-_বিয়ে আমি 
কর্বণ+ না, আমায় মাপ কর্ধেন। 

_কখনোও না? 

-এখন ত নম্ঈই | নিজের ভার বইবারই খন ক্ষমত। নেই আমার, 
তখন অনর্থক কেন আপনাদের-_ 

_-শুন্লে কেমন" বাকা বাকা কথা,_বৌ,দির তখনকার রাগটা 
বোধ হয় এখনও পড়ে নাই, সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে, বঙ্কার 
দিয় উঠিলেন-_শুন্লে কেমন বাকা বাকা কথা? এতে কার না পিত্তি 
জ্বলে যায়? ওুঁয়াকে আমরা খেতে দিচ্ছি ন!, না, পর্তে দিচ্ছি না, তাই 
অমন ঠেস্‌ দিয়ে কথা 'বলা? এই সব কথা রটিয়ে লোকের কাছেও 
। আবার দাদার মুখে চুণ কালি দিয়ে বেড়ান্‌ উনি,”কি আমার লম্ষ্রণ 
ভাইরে! ও সব কিছু না গো, ও সব কিছু না, শুধু হিংসে আর হিংসে। 
নইলে দাদা নিজে উপজে বের সম্বদ্ধ কচ্ছেন, বড় ঘরে বে দিয়ে 
ভায়ের একটা হিল্লে ক'রে দেবার চেষ্টায় আছেন, তাতে এমন ক'রে 
বেকে বসবার কি কারণ হ'ল এমন? পাছে দাদা বে" দিয়ে টাক। 
গুলে। নিজে হাতিয়ে নেয় সেই ভয়, তা নয় ত আর কি? 

ছিঃ এসব কি কথা! দাদ! আমাকে খাইতে পরিতে দেন না, 
আমি তাই লোকের কাছে তাহার নিন্দা করিয়া বেড়াই, আমার বিবাহ : 
“্িয়। তিনি টাকা আত্মসাৎ করিতে চাহেন, সৈই ভয়ে আমি বিবাহে 


বিকাশ ও ব্যথা 


সম্মত নই, এ সব কি কথা? শত কষ্ট পাইলেও, আঘাতে আঘাতে বুক 
ফাটিয়া গেলেও, কই কখনও ত কাহারও কাছে মুখ ফুটিয়৷ দাদার 
ব্যবহারের এতটুকু প্রতিবাদ অভিযৌগ করি নাই। আর করিলেই কি 
লোকে আমার ছুরবস্থায় গলিয়৷ গিয়। আমার সাহাধ্য করিতে ব্যাকুল 


হইত? বিবাহে টাকা লওয়! না লওয়ার কথা দুরে থাক্‌, আমার এখনই 
বিবাহ হইতে পারে এমন একটা সম্ভাবনাও ত এই একটু পূর্বেও 


আমার কল্পনাতেও ছিল না, তবে এমন একট। কুৎসিত কথার স্যন্ট 
হইল কোথা হইতে? বুঝিলাম, নিজের রিষেই বৌদি এমন করিয়া 
বিষ-উদগার করিলেন! কিন্তু কেন, অনেক সময়েও ভাবিয়া পাইতাম 
না, আমার উপর বৌদির এই অহেতুক বিরুপভাবের কারণ কি? 

মনটা আজ বড়ই তিক্ত ঠেকিল, কোনও কথা বলিলাম না, বৌদির ' 
এ অলীক আপবাদেরও কোন প্রতিবাদ না করিয়া নীচে আসিলাম। 

অন্ধকার ঘরে শুইয়া শ্ুইয়। অনেক কথাই মনে উঠিতে লাগিল। 
একট! সামান্ত উপলক্ষ্য ধরিয়া কতখানিই না! গরল উঠিল। কেন 
এমন হয়? শুধু যে আজ বিবাহে অমত জানাইয়াছি বলিয়া এমন 
তাহা ত নয়। চিরদিন দেখিয়া আসিতেছি, আমাকে বেড়িয়। এমন 
একটা অশান্তি কুজ্বাটিকা ত লাগিয়াই আছে। কেন আমার কি 
অপরাধ? ভূমিষ্ঠ হ্ইয়াই পিতৃহীন হইয়াছিলাম, সে দোষও কি 
আমারই? আজ আবার মায়ের কথা মনে পড়িল, মনে পড়িল ছেলে 
বেলায় তাহার অনাদর--যাক্‌ তিশি স্বর্গে গিয়াছেন, মিথ্যা অভিমান। 
জ্ঞানহীন অবস্থায় দাদার গলগ্রহ হইয়াছিলাম, বোঝাট। যদি এতই ভার 
বোধ হইয়াছিল, তবে তখনইত ছুড়িয়৷ মাটাতে ফেলিয়৷ দিলেই 


বিকাশ ও ব্যথ! 
হইত, কেহ দয়।৷ করিয়! উঠাইয়া লইত ভালই, শা হয় ছুর্ভাগ্যের চাপে 
পিনিয়! পিসিয়া ধূলার বোঝা! ধূল1 হইয়া বাইতাম! তারপর এখন ত 
আর সত্য সত্যই দাদার ঘাড়ের উপর আমি পাথর হইয়া চাপিয়া 
রহি নাই, এখনও তবে তার এ বিরূপ ভাব কেন? সত্যিই কি তবে 
এখনও ইহারা আমাকে ভার বোঝ। মনে করেন? হয়ত তাহাই হইবে। 
কিন্ত তবে আবার আমার এই অক্ষম পরগলগ্রহ অবস্থায় নিজের! ইচ্ছ! 
করিয়া অকারণ আর একটা বোঝ। চাপাইয়া নিজেদেরই ভারবৃদ্ধি 
করিবার জন্য দাদা-বৌদির €ঠাৎ এত আগ্রহের কারণই বাকি? দাদা 
ত কথায় কথায় আমীকে দিন রাত বলিয়া থাকেন--তোমার কাছে 
কোন প্রত্যাশাই আমি রাখি না। তাই কি? অর্থের জন্য মান্য যে 
সবই করিতে পারে, এই অর্থের জন্যই না, দাদা সমর্থ হইয়াও মাকে 
বঞ্চিত করিয়াছিলেন, কত কষ্ট দিয়াছিলেন, সে ত নিজের চোখেই 
দেখিয়াছি । হা, তাহাই বটে দাদ! আমার বিবাহ দিয়া একটা 
মোটা! দাও হাতাইবার চেষ্টায় আছেন । কিন্তু *আমার মত এমন 
সহায়-সম্পদহীন অকর্মণ্যকে কেহ দয়! করিয়া কন্যা দান করিলেই 
যথেষ্ট, তাহার উপর আবার এক আধটি নয়, প্রচুর অর্থ! কি 
জানি হয়ত সম্ভবও হইতে পারে, নহিলে বৌদি আপনা হইতে 
অমন একটা অসম্ভব কল্পনা গড়িয়। তুলিয়! গ্লেষ উক্তিই বা কেন 
করিলেন? যাক্‌, কারণ বাহাই হউক, ইহারা আমার ছূর্তাগ্য বৃদ্ধি 
করিতে ও একটি নিরাপরাধ বালিকার জীবন বলি দিতে ইচ্ছুক 
হইয়াছেন; ইচ্ছা! পূর্ণ করিতে না| পারিলে রুষ্ট হইবেন, ৪ 
তাহার যথেষ্ট নমুনা দিয়াছেন । ্ 


৯৬ 


বিকাশ ও ব্যথা 


বিবাহ করিব ! হা, নিজের জীবনটাকে কত আরামেই কাটাইতেছি 
না, একা যে আর এত আরাম ভোগ করিয়া উঠিতে পারিতেছি না । 
এখন একটি অংশভাগীর দরকার হইয়াছে ! কত স্থুখের সংসার আমাদের, 
শান্তি উছলিয়া পড়িতেছে, এই সংসারে আমি সংসার পাঁতিব না? 
পাতিব বৈকি! 

বিবাহ করিব, সংসার পাঠিব, এলব কল্পনা! করিবার আমার এত 
দ্রিন অবনরও হয় নাই, অভিরুচিও ছিল ন|। যে ধাহাই বলুন,--বলাত 
আমার অঙ্গের ভূষণ, শুনিয়া শুনিয়া কাণ বধির হইয়! গিয়াছে, এখন 
আর প্রাণে গিয়! কোন কথাই পৌছাত্ন না_-বিবাহ আমি করিবই না! 
এতদিন এত সহিয়া, ভিতরের এত বিকর্ষণ বাহিরের কত আকর্ষণ সমস্ত 
উপেক্ষা করিয়াও কর্তব্য ভূলি নাই, নিজের কক্ষ-ত্যাগ করি নাই, এবার ' 
ন1 হয় তাহাও করিব; কিন্তু বিবাহ করা আমার পক্ষে অমস্তভব, একে- 
বারেই অসম্ভব । 

মনের মধ্যে এই*সব কথা লইয়া তোলাপাড়া করিতে করিতে 
অধিক রাত্রে কখন ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিলাম, সকালে বেশ একটু বেলা 
হইলেই নিদ্রাভঙ্গ হইল। বাহিরে আসিঘ়। নিত্াকার মত মুখহাত 
ধুইলাম। 

ঘরে ফিব্বিয়া আপিয়া কলেজের নোট কপি করিতে বসিব কি, 
প্রথমে বাজারট। সারিয়া আসিয়। পরে পড়িতে বসিব, ভাবিতেছি, 
এমন সময় বাহিরে কে কড়া নাড়া দিয়া ডাকিল--ন্থরেন বাবু 
আছেন, স্থরেন বাবু? 

দরজা! খুলিয়৷ দিতেই ছুজন হোম্রা চোম্রা ভদ্রলোক ভিতয়ে 


৯৭ 


বিকাশ ও ব্যথা 


উঠিয়া আসিলেন। বাহিরের বরে আমার খাট খানিতে বসিতে বগিতে 
একজন বলিলেন--ম্থরেন বাবুকে একবার ডেকে দেবেন। 

রাধুকে দিয়া উপরে খবর পাঠাইলাম। অবশ্ত ইতিমধ্যেই দাদার 
কাছে এই ভগ্রদ্বয়ের আগমন সংবাদ পৌছাইয়াছিল, এবং ইহারা কে, 
কি উদ্দেশ্তে আমিয়াছেন সে খবর বুঝিতেও অবশ্ঠ তাহার দেরী হয় নাই, 
কিন্তু কেন যেতিনি এতক্ষণ নীচে নামিয়া আসেন নাই কি জানি। 
রাধু গিয়। ভাকিতেই দারা ব্যস্তভাবে নীচে নামিয়া আসিলেন। 

বথাপ্রথ। দুই চারটি কথাবার্তার পর একজন আগন্তক বলিলেন-_ 
তা হ'লে এবার একবার আপনার ভায়:কে-- 

দাদা আমাকে দেখাইয়! দিয়! বলিলেন--এইটিই আমার কনিষ্ঠ-_ 

--ওঃ বটে! তা ওর সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়ে গেছে, উনিই ত 
আমাদের দরজ! খুলে দিয়েছিলেন। বেশ বেশ. ৷ 

তাহার পর প্রায় আধ ঘণ্টাকাল ধরিয়! ভদ্রলে'ক দুইটি আমাকে 
নান! রকমে নাড়িয়। চাড়িয়া অনেক করিয় বাজায়! দেখিলেন। উত্তর 
না করা অভদ্রতা! হয়, কাজেই নব কথার যথাযথ উত্তর করিতে হইল। 

একজন বলিলেন--তা, ছেলে অপছন্দের কিছুই নেই, না দেখলেই 
চলত, তবে একটা প্রথা এই যা। এখন ছু পক্ষেরই ত পাত্র পাত্রী 
পছন্দের হাঙ্জাম মিটেছে, এবার আর যা কিছু আপনার ওপরেই নির্ভর 
কচ্ছে? দেন! পাওনাটার একটা চুক্তি হলেই এখন হয়। নগদে ও গহনা 
বরসজ্জ! বাবদ সর্ব সমেত আমরা চার হাজার টাকা খরচ কর্তে পারব, 
তার বেশী হ'লে পাঝ! সম্ভব হ'য়ে উঠবে না, ভদ্রলোকের এখনও তিনটি 
মেয়ের বিয়ে দিতে বাকী, জানেন ত আপনিও সংসারী লোক, আজ- 
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কাল মেয়ের বে দেওয়া না ত, সর্বস্বাস্ত হওয়া। এ বিষয়ে বেশী কথা 
বলা বাহুলা, আপনি বিশিষ্ট ভদ্রলোক । আপনার দরার ওপরেই এখন 


সব নির্ভর কচ্ছেট এ বিষয়ে আপনার কি মত জান্তে পারি কি? 


সাম্না সাম্নিই এসব বিষয়ের একটা বোঝা পড়া গোড়াতেই ক'রে 
নেওয়া ভাল। | 

একি হাট বাজারে বলদ বিক্রয় নাকি! আমারই সম্মুখে আমার 
দর দস্তর হইতেছে! উঠিয়| যাইবার কোনও স্থযোগই পাইলাম না, 
কেহ অনুমতি না দিলে হঠাৎ কি করিয়া উঠিয়া ধাই? কাজেই পণ্য- 
দ্রব্যের মত ক্রেতা বিক্রেতার সম্মুখে আমাকে চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিতেই হইল । 

দাদা বলিলেন--দয়ার কথ! কি বল্ছেন ! মহোদয় লোক আপনারা, 
ওকথা বলে আর অধমকে লজ্জা দেন কেন? তবে একটা কথ! হচ্ছে 
এই, ভায়ের এখন বিবাহে মত নেই, আমারও তেমন কিছুই তাড়া 
ছিল না, তবে মোহন বাবুর সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয় তিনি যখন 
অনেক ক'রে গীড়াপিড়ি কচ্ছেন, তখন বাধ্য হয়েই আমাকে উদ্যোগী 
হতে হয়েছে । মেয়ের বিবাহে টাকা দেওয়। অবশ্ত বড়ই কষ্টকর কিন্ত 
ছেলের বিবাহও যদ্দি গাটের পয়সা খরচ ক'রে দিতে হয় তবে সেটা কি 
বড়ই গায়ে ঠেকে না? তাই বল্ছিলুম কি, আপনার! ত চার হাজার 
টাকা নিজ মুখেই দিতে চাইছেন, তা ও টাকাটা আপনারা নগদই 
দেবেন, বড়লোক আপনারা, মেয়ের গায়ে যা গয়না আছে তা'ত আর 
খুলে নিতে পার্বেন না, তা সে,কোন্‌ হীজার দেড়েক টাঁকার না হবে, 
আর দাঁন সামগ্রী বরসঙ্জা বাবদে পাঁচ শ টাক! ধরে দেবেন। মহাশয় ' 
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ব্যক্তি আপনারা, আপনাদের কাছে কথা বলাই আমার বৃষ্টতা; 
তবে আপনারা যখন দয়া করেই গরীবের ঘরে মেয়ে দিতে ইচ্ছুক 
হয়েছেন, তখন গোড়াতেই একট] বোঝা পড়া ক'রে নেওয়াই বিধেয়, 
পশ্চাতে আর কোনও মনোমালিন্তের কারণ ন। হয়। শুনেছেনইত 
ছেলে বেলাতেই বাব! মারা যান, ভাইকে ৰি এ পড়ানর মত অবস্থা 
গলামার নয়, অনেক সময় অবস্থায় কুলোয়নি, ধার ধোর ক'রে পড়া 
শুনোর খরচ যোগাতে হয়েছে, তাই আমার নগদ চাওয়া ; নইলে 
আর কথ! ছিল কি। লেখা পড়া শিখিষ্গে ভায়াকে মানুষ ক'রে তুলেছি, 
এখন দেখে শুনে একটা বেথা দিবে তাঁকে কাজে বসাতে পাল্লেই 
আমার ছুটি । 

--বেলা হ'য়ে যাচ্ছে, আপনাকে ত আবার এখনিই বেরুতে হবে । 
তা এ সব কথা এখন থাক্‌, মোহন বাবুর কাছে কাল অপিসেই খবর 
পাবেন। বাড়ী গিয়ে নিজেদের ভেতর ত এ সম্বন্ধে একট। পরামর্শ 
ক'রে দেখতে হবে। আচ্ছা, মশায় নমস্কার, মর! তা হ'লে এখন-- 

নমস্কার, ই! কি বলে-_গরীবের বাড়ীতে যখন পায়ের ধূলো 
দিলেনই তখন একটু মিষ্টি মুখ-_ ূ 

_-ঠে, তার আর আক্ষেপ কি, কুটুপ্বিতে হলেই তখন একবার 
ছেড়ে ছু'শোবার মিষ্টিমুখ কর্তে হবে। অবনী বাবু চলুন চলুন, আর 
দেরী কর্পে ন'টা চল্লিশ ধরা যাবে না, তার পর একেবারে সেই 
বারপ্টায় ট্রেন্‌। | 

তাড়াতাড়ি তাহারা বাহির হইয়া পড়িলেন। যাক উপস্থিত ত : 
ঘামদিয়া জর ছাড়িল, পরের কথা পরে 
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কিন্ত এ কেমন হইল? কাল রাত্রে স্পষ্টইত দাদাকে জানাইয়াছি, 
এখন আমার বিবাহে রুচি নাই, কিছুতেই বিবাহ করিব ন্না, তবে আবার 
দেনা পাওনার কথা বলিয়া--ছয় হাজার টাক চাই, এ সব বলিয়! ভদ্র 
লোকদের এখনও ঝুলাইয়। রাখিবার কারণ কি? 

কি জানি কারণ কি! তাহা লইয়া আমার আর মিছা মাথা বাথা 
করার দরকারও নাই,--বিবাহ যখন আমি করিবই না--। বাজারেরঞী। 
পয়সা লইয়া গামছাখানি পকেটে পুরিতে পুরিতে তাড়াতাড়ি বায় : 
হইলাম, বেলাও হইয়াছিল ! 
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দিন কাটিতেছে! 

চার হাজারের পরিবর্তে ছয় হাজার টাকা দিতে আপত্তি ছিল 
বলিয়াই হউক, আর যে কারণেই হউক, নৈহাটির বাবুরা৷ আর কোনও. 
উচ্যবাচ্য করেম নাই। কিস্তু এইখানেই বিবাহ বিপ্লবের সমাঞ্চি 
হইল না &) কলিকাতার অর্ধেক লোকেই কি ঘট্কালি করিয়া খায়, 
নাকি? সকাল নাই সন্ধ্যা নাই একটির পর আর একটি, অনাহৃত বা 
রবাহৃত ঘটক ঘট্কী লাগিয়াই আছে! একি পরোপকার স্পৃহা ! 
' বাংল! দেশে কি পাত্রেরও ছুিক্ষ হইল নাকি? আমার মত অপদার্থকে 
জামাই করিবার জন্যই বা লোকের এত কিসের প্রলোভন ? 

_ দেখিতেছিলাম, আমার বিশেষ আপত্তি থাকিলেও দাদার হাতে 
অর্ধেক রাজত্ব তুলিয় দিবার ও আমার স্ন্ধে পৃর্ধীপূরি একটি রাজকন্যা) 
চাপাইবার লোকের অভাব নাই। দিনগুলা বড়ই তিক্ত হইয়া 
উঠিচতছিল। 

ও ধারে বোস্‌ সাহেবের বাড়ী, সেখানেও কি আজ কাল স্বস্তি ছিল 
আমার? কিজানি প্রথম দিনই হেম রায়কে আমি কি চোখে দেখিয়া 
ছিলাম, এখন বখনই তাহাকে দেখি, বুকের ভিতর আমার যেন কেমন; 
জাল! করিয়! উঠে। 

মিস্‌ বোসের জন্মতিথির রাত্রে বুকের মধ্যে একটা অজ্ঞাত বৃথা 
লইয়! বাড়ী ফিরিয়াছিলাম। পরদিন একটু সকাল সকালই গিয়াছিলাম, 


৯৩: 


বিকাশ ও ব্যথা 


আশ করিয়াছিলাম আজ মিস্‌ বোসকে একান্তে পাইব। হল ঘরে 
ঢুকিতেই প্রথমে দৃষ্টি পড়িল কোণের সেই ছোট টেবিলটির উপর, 
আমার আনিত পূর্ব দিনের সেই ফুলের বাস্কেটটি তেমনই কাগজে 
মোড়া পড়িয়া আছে! বেহারা ঘর পরিষ্কার করিয়। গিয়াছে, কিন্ত 
কি জানি কেন সেটিকে সে ফেলিয়া দেয় নাই। কাছে গিয়! বাসূকেট্টি 
হাতে তুলিয়া লইলাম, কাল যে কত আশা করিয়াই এটিকে কিনিয়া 
আনিয়াছিলাম, দরিদ্রের কৃতজ্ঞ প্রাণের ভক্তি অঞ্জলি দিব! আবরণের 
মধ্যেই ফুল শুকাইয়া গিয়াছে, বাহিরে তাহার গন্ধ আসিতে পারিল- 
না, অভীষ্টের নিকট অর্থ্য পৌছায় নাই । কাগজ খান টানিয়! ছি'ড়িয়! 
ফেলিতেই শ্ফ ফুলের পাপড়িগুলা ঝরিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, 
বিশীর্ণ বেলের গড়েট আমার পায়ের উপরেই পড়িয়া গেঙ্প। অন্তরের " 
কোন্‌ অন্তরতম প্রদেশ হইতে সবলে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া 
আনিল। 

বেয়ার! খবর দিল১সাহেব ও মিসিবাব! রায় সাহেবদের ওখানে টি- 
পার্টিতে (চা-পানের নিমন্ত্রণে ) গিয়াছেন। চারটা সাড়ে চারটার সময় 
বাহির হইয়াছেন, কখন ফিরিবেন ঠিক নাই, হয়ত এখনই ফিরিতে 
পারেন,-সাড়ে ছয়টা ত বাজে। 

শূন্য ঘরে এক! বসিয়া ভাবিবার চেষ্টা করিলাম-_মিস্‌ ডি আজই: 
হেম রায়ের বাড়ীতে গিয়াছেন, গিয়াছেন তাহাতে আমার কি? তাহার, 
যাহার সহিত ইচ্ছা বন্ধুত্ব করিবেন, তাহাতে মনে মনেও' প্রতিবাদ" 
করিবার আমার কি অধিকার? কাল ওরূপে কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
চলিয়৷ যাওয়া বাস্তবিকই আমার উচিত ছিল না । অভিমান !.আমার 
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আবার কিসের অভিমান? আমি ত ইহাদের মাহিনা করা চাকর মাত্র, 
দয়! করিয়া, আমার ছুরবস্থায় অঙ্ৃকম্পা দেখাইয়া মিস্‌ বোস কোনও 
দিন ধদি আমাকে এতটুক্‌ নেহ করিয়! থাকেন, সেই অধিকার লইয়া 
তাহার উপর অভিমান করিতে যাওয়ায় নিজেরই সন্কীণতার পরিচয় । 

কিন্ত তিনিও কি এতদিন কথায় ও কাজে অনেকখানি জ্েহেরই 
পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন। বাঃ আবার ত আমার মন্দ নয়! 
তাই বলিয়। কি তিনি নিজের সমাজস্থ, সমকক্ষদের সহিত ্সিবেন 
না, না একদিন বিবাহ ও করিবেন না? মিস্‌ বোস বিবাহ করিবেন! 
হয়ত এই হেম রায়কেই--বুকের ভিতর ছ্যাক করিয়া উঠিল। 

যাক এসব কেন? চাকর আমি, চাকরের মতই থাকিব। 
সত্যাইত--বৌদি ঠিক কথাই বলেন, খৃষ্টানের সঙ্গে আমার এতটা 
মাখামাখি ত ভাল নয়। মাস গেলে মাহিনার সজেই আমার সম্ম্ধ, মিস্‌ 
বোসের কার্ধ্য-করণের সমালোচনা করিবার জন্ত ইহারা ত অ;মাকে 
মাহিনা দেন না, তবে মনে মনে অভিমান পুনিবা্ আমার কি দরকার, 
অধিকারাই ব! কোথায়? 

সাতট! বাজিল, অনর্থক আর বসিয়া থাকিয়া কি হইবে? কিন্ত 
'আমি মাহিনা! খাই, অন্ততঃ একঘণ্ট। অপেক্ষা! করিয়া! যাওয়াও যে আমার 
উচিত । 

নাড়ে সাতটার লময় বাহিরে গাড়ী দাড়া ইল, প্রথমে মিস্‌ বোস ও 
হেমরায়। পশ্চাতে মিষ্টার বোস প্রবেশ, করিলেন। আমাকে দেখিতে 
পাইয়াই মিন বোস বলিলেন”-এই যে বাবা, আপনার নরেন 
বাবু এসেছেন। 0 
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আমাকে শ্তনাইয়াই হেমরায় মিস্‌ বোৌসকে জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
15০5 0796 ০892 (লোকটা কে)? 

মিস্‌ বোস কি বলিলেন শুনিতে পাইলাম না, দেখিলাম হেম রায়ের 
মুখে একটা তাচ্ছিল্য ভাব ফুটিয়৷ উঠিল। 

বোস সাহেব বসিয়া পড়িয়। বলিলেন--তাইত ঘোষ, কাল অন 
নিঃসাড়ে চলে গেলে কেন? কন্যার দিকে ফিরিয়া হালিয়া বলিলেন- 
ভারী লাঙ্গুক, কাল দেখি চুপটি ক'রে সিঁড়ির একধারে দ্রাড়িয়ে আছে, 
ভাকৃতে তবে ও আমার সঙ্গে ভেতরে যায়। পুরুষ ছেলে অত 815 
€ লাজুক ) কেন? আজ কিস্ততার শোধ দিয়ে যেতে হবে নরেন, 
আজ আর পালাতে পাচ্ছ না। রায়ও এখান থেকে খেয়ে যাবে, কেমন ? 

শ্মিতহাদ্যে মিস বোস্‌ বলিয়া উঠিলেন--হ্া! বাবা, মিষ্টার র্বায়কে 
তাহলে বেশ জব্দ কর! হবে-_চা"য়ের নেমস্তন ক'রে বাড়ী নিয়ে গিয়ে 
(বলা পাঁচটার সময়ে এক রাশ, গিলিয়ে দেওয়ার ফলট! টের পাবেন। 

--আঃ খেয়ে যেতে হবে এইত কথা? তা'তে কিভরাই আমি? 
€315015, £1801, ( সানন্দে, সানন্দে )। 

--আচ্ছা পেটুক দামু ত তা'হলে আপনি, খাওয়ার নামেই জিভ, 
দিয়ে জল পড়ে? 

বেশ-পরিবর্তনের জন্ত মিস বোস ভিতরে গেলেন । বো সাহেব 
বলিলেন- -রায়, তোমার সঙ্গে বুঝি নরেনের এখনও পরিচয় হয়নি 7 
নরেন_-নরেন্দ্রনাথ ঘোষ এর নাম, লিটি কলেজে বি এ থার্ড ইমার 
ক্রানে পড়েন। সন্ধ্যার সময়টা একা একা ভাল লাগে না,গুর সঙ্গে 
একটু আধটু পড়া শোনা করা যায়। : 
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আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_-ইনি হচ্ছেন, আমার সহ-ব্যবসায়ী 
স্যামুয়েল পীতাম্বর রায়ের পুত্র, স্তামুয়েল হেমেন্দ্র রায়, আই, সি, এস্‌ 
পরীক্ষার জন্য বি, এ পড়তে পড়তেই ইনি এখান থেকে বিলেত চলে 
যান। বছর তিনেক--(তিন বছরই হবে, কেমন রায় ?) হা, তিন বছর' 
সেখানে ছিলেন। শরীর খারাপ হ"তে লাগল,--পরীক্ষা দেওয়া হ'ল 
না, এই সবে পাঁচ ছ"দিন আগেই ইনি বোম্বায়ে 1,270 করেছেন 
(জাহাজ থেকে নেমেছেন )। 

ভন্ত্রতা বাচাইয়! মিষ্টার রায়কে নমস্কার করিলাম, সে একবার একটু: 
ঘাড় বাকাইল মাত্র । আলাপ করিবার জন্ত কোন পক্ষই আগ্রহ 
দেখাইল না। স্থতরাং যেমন বপিয়াছিলাম, চুপ করিয়াই বসিয়া 
£রহিলাম । 

মিস্‌ বোস্‌ ফিরিয়া আসিলেন। সাড়ে আট্টা বাজিল, খাবারের 
'আয়োজন-হইতে লাগিল। উঠিয়া বোস্‌ সাহেবকে বলিলাম__-আজও ত; 
কাজ কিছুই হল না, সাড়ে আট্ট। বেজে গেছে,প্আামি তাহলে এখন 
যেতে পারি? 

বোম্‌ সাহেব বিশ্মিতভাবে বলিলেন--সে কি, যাবে কি খেয়ে 
দেয়ে যাবে তখন। 
-্আঁজ্ে' শরীরটা আজ ভাল হি রাত্রে সঃ থাব. না, মাপ 
কর্ষেন্‌। | 

-শরীর ভাল না! কেন, কি হয়েছে? 'সত্যইত তোমাকে আজ 
কেমন শুকনো শুকৃনো দেখাচ্ছে,--কোনও অন্থথ বিস্ৃথ, জর টর ত 
হয়নি? 
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--আজ্ঞে না, সে সব কিছু না, তবে শরীরটা তেমন ভাল বোধ. 
হচ্ছে না। - 
-_-ওঃ তা আজ না এলেই পার্ভে। যাকৃ, তা হলে সকাল সকালই" 
বাড়ী যাও, রাত ক'রে কাজ নেই । আজও খেলে না,_শরীর খারাপ,. 
এর ওপর আর কথা কি? 

মিস্‌ বোস হা, না কোন কথাই বলিলেন না, একবার চাহিয়া 
দেখিলেন সত্যই আমি বাহির হইয়! যাইতেছি কি না। 

পৃজার কয়দিন বাহির হই নাই । চার দিন পরে আসিয়া দেখিলাম, 
আজও হেম রায়ের আগমন হইয়াছে । পড়া শুনা কিছুই হইল না। 
ছু" ঘণ্টা রহিলাম, মিস্‌ বোস একটি কথাও বলিলেন না । আজও. 
মিষ্টার বোস্‌ খাইবার কথা বলিলেন। আমি «ইচ্ছা অনিচ্ছা! প্রকাশ 
করিবার পূর্বেই মিস্‌ বোস বলিলেন-_রোজ মিছে অস্থরোধ করা 
কেন বাবা, আমাদের এখানে আর খাবেন ন! যখন উনি। 

বুঝিলাম না,»আমাকে শীঘ্র বিদায় করিবার জন্য অথবা অভিমান , 

বশে তিনি এরপ খাট বলিলেন । চাহিয়! দেখিলাম তিনি অন্যদিকে 
ফা আছেন।' 

বোস সাহেব কিজান দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন, কিত্ত আমার' 
মুখে কোনও উত্তর খু'ঁজিয়া না! পাইয়া আবার কন্ঠার দিকে ফিরিলেন। 

আমি উঠিয়া! ীড়াইয়াছিলাম,। মিস্‌ বোস কি উত্তর করিলেন 
কানে গেল না; বাহির হইয়া আসিলাম। 

এই ভাবেই দিন কাটিতেছে। নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে আসিয়াছি, 
অনেক দেরী করিয়! ফিরিয়াছি, কিন্ত যখনই আপি আর যতক্ষণ: 
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অপেক্ষা করি না কেন, হয় ত কোনও দিন শুনি মিস্‌ বোস মিষ্টার 
বায়ের সহিত বেড়াইতে গিয়াছেন, নয় ত দেখি হেম রায় তাহার 
:সব সময়টুকু অধিকার করিয়! বণিয়া আছে । 


(৯৩০) 


অগ্রহ-য়ণ মাসের শেষাশেষি বোস সাহেবের শরীর আবার খারাপ 
হইল। বুদ্ধ বয়সে রক্ত-আমাশায়ে তাহার শরীর দিন দিন ক্ষীণ হইতে 
লাঁগিল। এই সবে কিছুদিন পূর্বে বাতে পড়িয়া একমাস দেড়মাস 
তুগিয়াছিলেন, ভাল করিয়া সারিয়৷ উঠিতে না উঠিতেই আবার আর 
এক রোগে আক্রমণ করিল। এবার তিনিও: যেন কেমন মুস্ডাইয়।' 
গেলেন। প্রতি সন্ধ্যায় আসিয়া তাহার নিকটে বসিয়। তাহাকে অন্য- 
মনস্ক রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ধেদিন তিনি একটু ভাল থাকি- 
তেন, কতক্ষণ কাগজ পড়িয়৷ বা আর কিছু পড়িয়া তাহাকে শুনাইতাম, 
তার পর সময় হইলে উঠিয়া বাড়ী ফিরিতাম। কোনও দিন বা এই ঘরে 
মিম বোসেক্র সহিত দেখা হইত কোনও দিন বা হইত না। স্পষ্টই 
দেখিতেছিলাম, তিনি ধেন ইচ্ছা করিয়াই আমাকে এড়াইয়া চলিতে-. 
ছিলেন। আমারই বা এত খোসামোদ কিসের, নাইবা তিনি আলাপ 
করিলেন? যেদিন দ্বেখ। হয়, বিশেষ বাক্য বিনিময়ও হয় না,পিতার সমক্ষে 
ভদ্রতা বজায় রাখিতে হয়, দুই একটি এ কথ! ও কথা কালে ভদ্রে বলেন। 
দেখিতে পাই তাহার মুখখানি কেমন ভার ভার, আমাকে দেখিলেই যেন 
অন্ধকার হইয়া! যায়। কেন, আমি তার কি করিয়াছি, বরং তিনিই 
ত--,আমার উপর তার এ রাগের কারণ কি? 

বোস্‌ সাহেবের অস্থখ দিন দিন বাড়িতেই লাগিল। একদিন 
আসিয়া শুনিলাম, ডাক্তার বাবু তাহাকে বায়ু পরিবর্তনে যাইবার পরাম* 
দিয়্াছেন। শীঘ্রই কোথাও ঘাইবার উদ্ভোগ হইতেছে। 
« কন্যার এবার পরীক্ষার বৎসর, সম্মুখে শীতকাল, এমন সম. 
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কলিকাত৷ ছাড়িয়া কোথায় কোন্‌ বিদেশে যাইতে হইবে--বোস্‌ সাহেব 
প্রথমে ন। যাইবার ইচ্ছাই প্রকাশ করিয়াছিলেন । কিন্তু শেষটা যাওয়াই 
ঠিক হইল। একদিন তিনি কথায় কথায় আমাকে বলিলেন-_নরেন, 
তুমিও যদি আমাদের সঙ্গে যেতে পার্তে ! নীলির ত এবার আর পরীক্ষা 
'দেওয়া হয়ে উঠবে না দেখছি। তোমারও বা! পড়ার ক্ষতি কর্বব 
কেন, নইলে তুমি আমাদের সঙ্গী হ'লে ভালই হত, আমার কোন 
ভাবনাই থাকত না। দেখি, রায় ত বল্ছে, আমাদের সঙ্গে যাবে, 
সেখানে পৌছিয়ে সব বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে আস্বে। 

কয়দিন হইতে একটা কথা বলিব বলিব মনে করিতেছিলাম, কিস্তৃ 
ইহারা যখন শীপ্রই চলিয়া যাইতেছেন তখন আর উপযাচক হইয়া 
আমার না বলাই ভাল। এবার দ্বিগুণ উতৎসাহেই অন্যত্র একটা 
কাজের চেষ্টা দেখিতে লাগিলাম । 

একদিন আসিয়া শুনিলাম আর চার দিন পরে, রবিবারে সন্ধ্যার 
মেলে ইহারা রওনা! ভইবেন, প্রথমে হাজারিবাগ্ে উঠিবেন বাড়ী 
ঠিক হইয়াছে, সেখানে সুবিধা না হইলে পরে অন্যত্রও যাইতে পারেন । 

বোস সাহেবের কাম্র। হইতে বাহির হইয়া হল ঘরের মাঝা- 
মাঝি আসিয়াছি-- 

_নরেন্‌! 

পশ্চাৎ হইতে মিস্‌ বোস ডাকিলেন। ফিরিয়া দেখিলাম মিস্‌ বোস 
লাইব্রেরী ঘর হইতে বাহির হইয়া আ'সিতেছেন, ঘরের ভিতর হেমরায় 
চেয়ার হইতে অর্দোখিত অবস্থায় বিশ্ময় বিমুড়ের স্যায়ি এদিকে চাহিয়া 
'আছে। 
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আজ যে প্রায় দেড় মাপ মিস্‌ বোসের মুখে আমার নাম শুনি নাই! 
কাছে আসিয়৷ তিনি বলিলেন--বাড়ী যাচ্ছিলে? একটু দেরী কর, 
কাজ আছে একটা । আজ খেয়ে যেও। 

তুচ্ছ খাওয়ার কথা! এতদিন পরে তাহার মুখের ভাক শুনিয়াই 
শরীরের মধ্যে একটা প্রবাহ উঠিয়াছিল। কিন্তু, খাইয়া যাইতে হইবে 
আজ, মাত্র এই কথা ! ছু”দিন পরে চলিয়! যাইবেন, আর কখনও দেখা 
হইবার সম্ভাবনা রহিবে না, তাই কি এ লৌকিকতা, কিছু দরকার নাই, 
নিত্যকার যত আজও আমার খাওয়া বাড়ী গিয়াই হইবে, হেমরায় ত 
এখানে আছে! অসম্মতি জানাইতে যাইতেছিলাম, মিস্বোসের স্থির গম্ভীর 
মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই কিন্তু আর তাহার এ আদেশের বিরুদ্ধে কোন 
আপত্তিই আমার মুখ দিয়া বাহির হইল না, নিরুত্তরে একখান চেয়ারে . 
বসিয়। পড়িলাম। লাইব্রেরী ঘরের দিকে ফিরিয়! মিস্‌ বোন বলিলেন-_- 
[, [০১ 9০00 জা1]] 019296 25:0036 106 101 & 1010005 (মিষ্টার 
রায়, "এখুনি আস্‌্ছি ' আমি, এক মিনিটের জন্যে আমাকে মাপ 
কর্বেন )। 

অন্য দার দিয়! মিস্‌ বোস ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

হেমরায়ের নিকট এক মিনিটের ছুটী চাহিয়া তিনি ভিতরে ঢুকিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু পাঁচ মিনিট হইল, দশ মিনিট কাটিয়া! গেল, তাহার দেখা 
নাই, ওঘরে হেমরায় অস্থিবভাবে পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছে, আর 
এক একবার কট্‌মট্‌ করিয়া আমার দিকে চাহিতেছেস। 

আরও কয়েক মিনিট পরে মিস্‌ বোস বড় একখানি ডিসে করিয়! 
থাবার নাজাইয়৷ লইয়া ঘরে ঢুকিলেন, খানসাম! জলের গ্লাস লইগ্জা পিছু 
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পিছু আসিল । টেবিলের উপর ডিস্থানি রাখিয়া বলিলেন-_তুমি বস 
আমাদের এখনও একটু দেরী আছে। 

এতক্ষণ অবসর পাইয়! পূর্ব অভিমান জাগিয়া' উঠিয়াছিল, বলিলাম 
--আজ আবার এ সব কেন? 

স্থির দৃষ্টে কয়েক মুহূর্ত মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তিনি উত্তর 
করিলেন-_- 

ছু এক দিন পরেই আমর। চলে যাচ্ছি-_ 

-_-ওঃ তাই--তীহার কথায় বাধা দিয়া কি উত্তর করিতেছিলাম 
এমন সময় হেম রায় ঘরে ঢুকিয়া বলিল--00 1010069, 191 1৮ (এক 
মিনিট, কেমন )? তাহার স্বর শ্লেষপূর্ণ । 

মিস্‌ বলিলেন--] ৮৪০ 500: 08:90. ( মাপ কর্ষেন আমাকে ) 

ইহার উপর আর কথা চলে না। রায়ের মনে মনে বোধ হয় খুবই 
রাগ হইয়াছিল, তবুও হাসিবার চেষ্ট৷ করিয়া সে বলিল--আমাকেও ত 
কাল নেমন্তন্ন ক'রে রেখেছেন, তুলে গেলেন নাকি £ 

_ না, খান্সামা ত এখনই আমাদের খাবার নিয়ে আস্ছে। আচ্ছা 
তুমি না হয় এ ছোট টেবিলটাতেই বস্বে চল, নরেন। 

রায় বিস্মিত অগ্রস্তত ভাবে একবার আমার মুখের দিকে একবার 
মিস্‌ বোসের মুখের দিকে তাকাইল। এতক্ষণ আমি খাবারে হাতও 
দিই নাই। মিস্‌ বোস আবার নিজে থালখানি উঠাইয়া লইয়া 
ছোট টেবিলে রাখিলেন, আমাকে বলিলেন-তৃমি আর দেরী করো! নাঃ 
ট্রাম পাবে না তা”হলে ! 

হঠাৎ আজ আবার এত খাতির কেন ধ হেম রাম্নও নিশ্চয় মনে 
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মনে খুবই আশ্চর্ধ্য ও ঈর্ষান্বিত হইতেছিল। মিস্‌ বোস্‌ আমার পাঁশেই 
ঈাড়াইয়! রহিলেন। কতদিন ত তীহার সাম্‌নে তীহারই সহিত এঁকত্রে 
খাইয়াছি, আজ কিন্তু কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল, সেই প্রথম 
দিন আমার এখানে আগমন ও আহারের কথা মনে পড়িল। থালায় 
হাত দিয়া ইত্তস্ততঃ করিতে লাগিলাম। হেম রায় ঘুরিয়া আসিয়া 
আমার চেয়ারের কাছে দ্রীড়াইল, হাঁপিবার চেষ্ট1 করিয়া ইংরাজীতে 
বলিল_-আমার কিন্তু হিংসা হচ্ছে। 

কথাট। সে বিদ্রপের ভাবে বলিতে গেলেও, আপনা হইতেই যেন 
একট! ঈর্ধার ভাব প্রকাশ পাইল । আমিও একটা খোচা দ্দিবার 
প্রলোভন ছাড়িতে পারিলাম না, বলিয়া ফেলিলাম-[7) 11811 ৪. : 
56720 917, (আমি মশায় সামান্য চাকর )। 

_আঃ_ 

যুগপৎ রায়ও আমি স্তস্তিত হইয়া মিস্‌ বোসের দিকে চাহিলাম, 
শব্দটা তিনি এমনই একট! অস্বাভাবিক স্বরে উচ্চারণ করিয়াছিলেন। 
রায় কি বুঝিল সেই জানে, কোনও কথ! না বলিয়। সে নীরবে ওধারে 
বড় টেবিলের পাশে গিয়া বসিল। 

খান্সীম। বড় টেবিলে খাবার সাজাইতেছিল। একবার একটু 
কাসিয়। মিস্‌ বোস্‌ বলিলেন_-আর কিছু কি তোমার দরকার হবে 
নরেন? এনে দিয়ে আমরাও তাহলে বসে যাই__নণ্টা বাজে। 

__না, আমার আর কিছু চাই না, এই-ই যথেষ্ট। 

এক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টে মুখের*দিকে চাহিয়! থাকিয়! উত্তর করিলেন 
_-বেশ। 
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বড় টেবিলের পাশে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া মিস্‌ বোঁস 
বসিয়া বলিলেন--নিন্‌ মিষ্টার রায়, এবার আরম্ভ করুন। 

রায়, মুখ গোৌঁজ করিয়া খাইতে লাগিল। মিস্বোস এস্টা ও?্টা 
নাড়া চাড়াই করিতে লাগিলেন, কেমন অন্যমনস্ক ভাব। 

গ্লাসের জলেই মুখ হাত ধৃইয়া, উঠিয়া দীডাইলাম। মিস্‌ বোস 
বলিলেন-:ও"কি সবইত পড়ে রইল, থেলে না? 

--খেয়েছিত, মার কত খাব! 

মিস্‌ বোস্‌ বলিলেন--ও ঘরে ড্রয়ারের মধ্যে একখানা বইয়ের ফন্দি 
ও টাক আছে, নিয়ে যেও, কাল আস্বার সময় বইগুলো কিনে 
এনো। চাবি টেবিলের উপরেই আছে বোধ হয়, দেখ দেখি । 

টেবিলের উপরেই চাবি ছিল, দেরাজ খুলিয়া দেখিলাম, সম্মুখেই 
একটা পেপার-ওয়েট চাপা খানকয়েক নোট ও একখানা ক্সীপ 
কাগজ । সে গুলি উঠাইয়! লইয়া ফিরিয়া আসিতে মিস্‌ বোস বলিলেন 
_ দেখি, হা এস্টাই। কাল তা”হলে বই শুঁলে৷ নিয়ে এস 

বাহিরে আসিয়া পথে গ্যাদের আলোতে কাগজ খানি খুলিয়৷ 
দেখিলাম--সেখানি বি এক্লাসের পাঠ্য পুস্তকের একথানি তালিকা 
উপরস্ত কয়েক খানি নামজাদা ভাল ভাল পুস্তকের নামও তাহাতে . 
দেওয়া হইয়াছে । এ সব বই তমিস্ রায়ের আছেই, তবে আবার: 
কেনা কেন? কেন, কি জানি, আমার সে খোজে দ্রকারই বাকি? 
কিন্ত এতদিন পরে মিস বোসের আজিকার আচারণটা-_ 
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হয়েছে, এখন আর রোগের সঙ্গে যুঝবার তেমন ক্ষমতাও নেই। 
বিদেশে ত যাচ্ছি, কিন্তু সারতে পারব কি? ইচ্ছা! ছিল না, এই 
শরীর নিয়ে মেয়েটাকে সঙ্গে ক'রে কোথাও যাই, আশ্চধ্য ত কিছুই 
নয়, বিদেশে যদিই একটা কিছু হয়, কেউ থাকৃবে ন। মেয়েটাকে ধরে 
তোলে। যাক ভগবানের ইচ্ছা! দিন কুড়িপরে তোমার ত বড়- 
দিনের ছুটী হবে, সে সময় যদি পার একবার চেষ্টা ক'রে! দিন কতকের 
'জন্যেও যদি তুমি আমার কাছে যেতে পার, বড় খুসী হব আমি, নীলিও 
হাপ ছেড়ে বাচবে। হা, বল্ছিলুম কি, রঘুসিংএর কাছে রসিদের 
বই টই গুলে! রইল, সে-ই বৌ” বাজারের বাড়ী ভাড়াটা আদায় কর্ষে। 
তা থেকে তার নিজের মাইনে, এখানকার আর আর খরচপত্র চালাবে । 
আর তাকে বলে দিয়েছি, তোমার পচিশ টাকা তার কাছে যখন হক 
চাইলেই পাবে। কবে কোথায় থাকৃব' তার ত কিছুই স্থিরতা নেই, 
টাকা পেতে তোমার দেরী হ'লে অস্থবিধ! হতে পারে । এক একবার 
সময় মত তুমি এদিকে এলে বাডীটারও খোঁজ খবর নেওয়া হবে। 
হাজারিবাগের ঠিকৃনাটা নীলির কাছে জেনে নিও । তোমার যখন যা 
দরকার হবে আমাকে জানাতে যেন লঙ্জা করো না নরেন। আমার 
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ছেলে নেই, কি জানি কেন প্রথম থেকেই তোমার ওপর আমার কেমন 
একটা! মায়া বসে গেছে । 

শনিবার রাত্রে বোস সাহেব আমাকে বলিতেছিলেন। 

কালই ইহার] চলিয়া যাইবেন,_মনকে এতক্ষণ চোক রাঙাইতে- 
ছিলাম, তোর কি? কিন্তু বোস সাহেবের কথা শুনিতে শুনিতে এবার 
মনই চোখকে রাডাইয়। তুলিতেছিল! কোথার কে আমি, কয়েক 
মাস পূর্বে পথ হইতে তিনি আমাকে কুড়াইয়া আনিয়াছিলেন, নাম 
'মাত্র একটা কাজের উপলক্ষ্য করিয়! এতদ্দিন এমন উদারভাবে আমাকে 
সাহায্য করিয়া আসিয়াছেন, আজ নিজে পীড়িত হইয়! বিদেশে যাইতে- 
ছেন, তবু এখনও আমার কথা ভাবিবার আমার জন্য বন্দোবস্ত করিবার 
তাহার বিরাম নাই। মানুষের মন এত উচ্চও হয়? তবুও তিনি. 
আমার কেহ নহেন, কোন সম্বন্ধের সম্ভাবনাও নাই । আর আমার 
মা”য়ের পেটের ভাই-_- 

এতদ্দিন ধরিয়। ইহাদের বিরুদ্ধে মনের ভ্কিতর অকারণ যে অভিমান 
জম! করিয়া রাখিয়াছিলাম মুহূর্তে সেটা গলিয়া গিয়! চোখ দিয়! বাহির 
হইতে চাহিল। গদগদ কে বলিলাম-_জন্মিয়াই পিতৃহারা হয়েছিলুম, 
বাপের স্সেহ কখনও জানি নি, আজ আপনার কাছে তার আ্বাদ 
পেয়েছি । সঙ্কীর্ণতায় অন্ধ হ'য়ে আপনার এ উদার হৃদয় এত দিনেও 
চিন্তে পারি নি, ক্ষমা করুন আমাকে । আপনাদের এই যাবার কথা 
উঠ বার আগে ক'দিন থেকে মনে করেছিলুম,.আপনাদের সংশ্রব ত্যাগ 
করব” ।--ভেবেছিলুম, আমার ছুরবস্থা দেখে একদিন দয়া করেই 
আপনি আমাকে সাহায্য করেছিলে, সেই স্যোগে বুঝি আমি 
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আপনাকে ফাকি দিচ্ছি-_-আপনিও চক্ষু লজ্জায় আমাকে বিদায় দিতে 
পাচ্ছেন না। ক্ষমা করুন বড় তুল বুঝেছিলুম আমি। নইলে 
আপনি পীড়িত হয়ে বিদেশে যাচ্ছেন, এখনও আমার অবস্থা ভেবে 
আমার একট] উপায় ক'রে দিয়ে যাবার জন্ত আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন। 

--আমার কথ ভেবে আপনি ব্যস্ত হবেন না, ভগবান করুন 
আপনি শীঘ্রই আরাম হয়ে ফিরে আস্মন। আমার যখনই যা” দরকার 
হবে নিঃসঙ্কোচে আপনার কাছে চেয়ে নেব। এখন আর আমাকে 
টাক! নিতে আদেশ কর্ধেন না। এমন ক'রে আমি আপনার এ অহের 
অপব্যবহার কর্তে পার্ব না। অকারণ পিতার ভার বৃদ্ধি করা সক্ষম 
পুত্রের উচিত নয় । 

_ পাগল, একেবারেই.পাগল আর কি ! /পয়সা ত যথেষ্টই রোজগার 
করেছিলুম, ভোগ করবার লোক হ'ল না। তা ছাড়া দারিদ্র কষ্ট যে 
কিজিনিষ নিজে না সেটা ভাল রকমই বুঝেছিলুম, তাই সাধ্য মত 
লোকের সে কষ্ট দূর কর্বার চেষ্টা করেছি, ক্ষুদ্র শক্তিতে কতটুকু সমর্থ 

। হয়েছি ভগবানই জানেন। কিন্ত তোমার বিষয় স্বতন্ত্র কথা, প্রথমকার 
৷ কথা ছেড়ে দাও, পরে কিন্তু তোমাকে আমি শুধু সাহায্য কর্বার 
(উদ্দেশ্তেই নিস্বার্থভাবে কাছে রাখিনি । দ্দিনদিন তোমার স্বভাবে 
মুগ্ধ হয়ে ভেবেছি, আমার নিজের একটা ছেলে থাকৃলে, সেও হয়ত 
(এমনই হ'ত। পাগল ! বলে কিনা আমার ন্সেহের অপব্যবহার কর্বে 
না! আরে, বাপের ন্েহ, সে”ত শুধু সম্তানের জন্যই, তার আবার 
অপব্যবহার কিরে! ও সব ছেলে বুদ্ধি ছেড়ে দাও নরেন নিজের পড়া 
শুনার ক্ষতি করো না। হ্যা বড়দিনের ছুটাতে কিস্তু তোমার আসা 
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চাই-ই। ক"মাস রোজ সন্ধ্যায় তোমার সঙ্গে গল্প ক'রে ক'রে বুড় বয়সে : 
সেটা যেন একটা নেশা হয়েই দ্রাড়িয়েছে,_-তোমার অভাবটা নরেন্‌, 
বড়ই অন্থুভব কর্তে হবে আমাকে । 

আমি না ভাবিয়াছিলাম ইহাদের দয়ার দান পচিশটি টাকার 
সহিতই আমার সম্বন্ধ? একি কিন্তু নেহের বাঁধনে বুদ্ধ আমাকে বাঁধিয়া . 
ফেলিয়াছে! বলিলাম-কি বলে আপনাকে অন্তরের কৃতজ্ঞতা 
জানাব” !-- *' 

_পাঁগল, আবার এ সব কথা? এই না তোমাকে স্পষ্টই বল্লুম__ 
আমি স্থার্থশূন্ত হ'য়ে তোমাকে ন্নেহের চোখে দেখি না । যাক্‌, সব 
সময় চিঠি পত্তর দিও, পড়া শুনার কথা আমাকে জানিও। তোমার 
খবর না পেলে আমার ভাবনা হবে কিন্তু। ৃ 

_কিসের ভাবনা হবে বাবা? বলিতে বলিতে মিস্‌ বোস ঘরে. 
ঢুকিলেন। 

_এই যেমা! হেম কি আজ এখনি চলে গেল নাকি ? 

_মন্ধ্যার পরেই ত তিনি চলে গেছেন। কিসের ভাবনা হবে, 
বল্ছিলেন বাবা? | 

_-নরেনকে বল্ছিলুম । বল্ছিলুম যে, বুড়োর ঘরে মে এই শেষ 
রাতে ডাকাতি করেছে, জোর ক'রে অনেকখানি স্বেহই সে ছিনিয়ে 
নিয়েছে। বিদেশে গিয়ে তার খবর না পেলে বড়ই ভাবন!. 
হবে। 

_+3%, আপনার ওষুধ খাওয়! হয়লি এখনও ? 

মিনিটে মিনিটে ওষধ খাই”য়ে কি বাপের রোগ সারাতে চাম্‌ 
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নাকি মা? এইত সাড়ে সাতটার সময় নরেনের হাত থেকে নিয়ে এক 
দাগ থেয়েছি। 

-__কালকার সব গোছ গাছ নিয়ে ভূলে গিয়েছিলুম, খেয়ালই ছিল না 
কখন সাড়ে সাতটা বেজেছে। যাক তাহলে ঠিক সময়েই খাওয়া হয়েছে 

এতক্ষণ পরে আমার দিকে চাহিয়া! বলিলেন--আট টা এখনও বাজে 
নি, তুমি একবার পড়বার ঘরে এস ত নরেন, আল্মারীর বইগুলো 
গুছিয়ে রাখ ন্যে আমাকে একটু সাহায্য কর্বে। 

-_হ্যা এই আর এক পাগল ! নিজের! কষ্ট ক'রে ধুলো ঘাট বার 
কি দরকার, বেররাকে বল্লেই ত পার্তে মা) 

আমি উঠিয়া দাঁড়াইয়াছি দেখিয়। হাসিয়া বলিলেন-_তা যাও, ভাই 
বনে এখন বই নিয়ে ব্যন্ত হও, আর বুড়ো এখানে একা চুপটি ক'রে . 
বসে থাক্‌ । 

আমি মিস্‌ বোসের দিকে চাহিলাম, বলিলাম--আপনি না হয় 
এখানে একট বস্থুন, প্রি কর্তে হবে বলে দিন আমি একাই পার্ক । 

মিষ্টার বোস হাপিয়া বলিলেন__না, না, আমি এবার একটু ঘুমুতে 
চেষ্টা করি। দুই-ই পাঁগল, বুড়োর কথায় অভিমান কি! হাঁ, কাল 
ষ্টেসনে আস্ছ? ত নরেন ? 

_ আজ্ঞা হা, কাল তিন্টার সময়ে এখানেই আস্ব? | 

বোস সাহেব একটা তাকিয়! ঠেস্‌ দিয় বসিয়াছিলেন, তাহার পায়ের 
কাছে নত হইয়া প্রণাম করিয়া হাত বাড়াইতেই ব্যস্ততাবে পা সরাইয়া 
লইয়া বলিলেন__পাগল না খ্যাপা! আমি যে খুষ্টান--ওরে নীলি 
আজ নরেন্কে ন৷ খাইয়ে খেন ছেড়ে দিস্নে । 
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মিস্‌ বোস বিন্মিতভাবে চাহিয়াছিলেন বলিলেন__আচ্ছা ৷ 

তাহার দিকে চাহিতেই আমার কেমন লজ্জা হইল, তাইত, আজ 
যে ভুলিয়াই গিয়াছিলাম-_ইহারা খৃষ্টান, আমি হিন্দু।, 

মিন বোম আগে আগে ঘর হইতে বাহির হইলেন। 


১২৩ 


(৯৮5) 


লাইব্রেরী ঘরে ঢুকিগনা দেখিলাম, টেবিলের উপর স্ত.পাকারে বই 
সাজান। মিস্‌ বোগ বলিলেন_-ছোট আল্মারির নীচের কাচখান। 
ভেঙ্গে গেছে, বইগুলো পোকায় কাট্বে। আমি তুলে তুলে দিচ্ছি, 
তুমি বইগুলো মাঝের এ আল্মারিটায় সাজিয়ে রাখ” । 

বই গুছাইয়া রাখা হইল। একটা ঝাড়নে হাত মুছিতে মুছিতে 
মিস্‌ বোস বলিলেন_র্যাকের ও বই গুলো তুমি যাবার সময়ে নিয়ে যেও, 
সহিস্‌্কে বলে দিয়েছি গাড়ীতেই বেও | 

_-ও ত সব আপনার কলেজের পড়বার বই, আমি নিয়ে যাব; 
কেন? ৃঁ 

--তা হক, ওতে অনেক নোট. লেখা আছে, মার্ক করাও আছে 
অনেক জায়গায়, তোমার সুবিধে হবে । আমি ত এবার পরীক্ষা দিচ্ছি 
না, তা ছাড়া আর এক সেট বই ত সেদিন তোমাকে দিয়েই 
আনিয়েছি। ওগুলো তুমি নিয়ে যেও । 

চুপ করিয়া রহিলাম, এই একটু পূর্বেই বোস সাহেবের স্সেহের 
শোতে পড়িয়! আমার সব অভিমান, সকল গর্বই ভাসিয়া গিয়াছে। 
মিস্‌ বোসকে বলিতে পারিলাম না,_না আপনার এ অনুগ্রহে আমার 
দরকার নাই |. 
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মিস্‌ বোসও নীরবে সম্মুখের বইগুলি লইয়৷ নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিলেন। বোধ হইল তাহার মুখখানি যেন কেমন অন্ধকার ও 
বিষন। তবে কি তিনি আজও আমার প্রতি মনে মনে অসন্তষ্টই 
রহিয়াছেন? মিস্‌ বোসের জন্মতিথির দিন হইতে আরস্ত করিয়া তিলে 
তিলে হেম রায়ের প্রতি আপনা হইতেই হৃদয়ে যে একটা ঈর্ষাভাব জমা 
হইয়া উঠিক়্াছিল, তাহ! ত আমার নিজের মনের অগোচর ছিল নাঁ। এই 
ঈর্যাকেই কেন্দ্র করিয়া মিস্‌ বৌসের উপরে অভিমান দ্েখাইতে গিয়া 
আমিও যে এতদিন তাহার প্রতি সঙ্গত ও স্বাভাবিক বাবহার করি 
নাই । আজ বোস সাহেবের কথায় নিজের বিচার শক্তির উপরে একটা 
অবিশ্বান জন্মিধাছিল। তবে কি মিস্‌ বৌস গোড়াতেই আমার মনের 
- পাপ বুঝিরাই এতদিন আমার উপর রাগ করিয়া আমাকে এরূপ দুরে 
দূরে রাখিয়া চলিতেছিলেন? হায় ঈর্ষান্ধ অভিমানী অন্তর! অন্কুতপ্ত- 
কণে বলিল।ম__ 

--কাল ত আপনার চ*লে যাবেন মিস্*'বোস, আমাকে মাপ 
ক'রে যান্‌। 

যেন একটু বিশ্মিত ভাবেই বলিলেন আমি মাপ্‌ কর্ম? কেন, 
তোমার কি অপরাধ ? 

_কি অপরাদ আমার আপনি কি জানেন না ?--তবে এই এক 
মাস দেড় মান কেন আপনি আমাকে এমন ক'রে দূরে দূরে রেখেছেন ? 
একটিবার ভাল করে কথাও বলেন নি--কেন? আগে কি আপনি 
এক্সি ব্যবহারই কর্তেন? সেদিন, আপনার জন্ম-তারিখে আপনাকে 
দেব” বলে গোটাকতক ফুল এনেছিলুম, গরীবের কৃতজ্ঞ প্রাণের সে 
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সামান্য উপহার আপনি নিলেন না--দেবার আমায় অবসরই দিলেন না, 
ফুলগুলে! শ্ুকিয়েই গেল । হেম রায়কে পেয়ে, তার বন্ধুত্ব লাভ করে, 
অবধি আপনি কই এক দিনও ত ফিরেও তাকান্‌ না ষে আমারও প্রাণে 
বাথা বোধ করবার শক্তি আছে! এক দিন আপনিই ত নিজে আমার 
স্পর্ধা বাড়িয়ে দির়েছিলেন,_-আপ নাকে নিজের বলে ভাবতে স্সেহ- 
ময়ী ভগিনী মনে কর্তে আমাকে শিখিয়েছিলেন, কথায় কাজে আমাকে 
বুঝিয়েছিলেন_-আপনি নিজেও আমাকে পর ভাবেন না। নইলে 
আমার কি আম্পর্দ! ছিল-_সামান্ত চাকর আমি-_-আপনার কাছে 
সেহের দাবী কর্তে বাই? তখন কি বুঝেছিলুম আপনার এ স্েহ এত 
শীন্বই ফুরিয়ে যাবে, ত! হলে কি নি্কল অভিমান ক'রে অপরাধের 
বোঝা বাড়াতুম, না আপনার এতটা বিরাগভাজন হতুম্‌ ? | 
দেখিবার কি ভূল হইয়াছিল? মনে হইল মিস্‌ বোসের মুখে একটা 
ব্যথা জাগিয়া উঠিতেছে, যেন আর্তকঠ্ঠে বলিয়; উঠিলেন-_নরেন্‌! 
নাড়া চাড়। করিতে করিতে একখানি বই নীচে পড়িয়া গিয়া ছিল” 
হঠাৎ ব্যস্ত হইয়। মিস্‌ বোস সেখানি তুলিবার জন্ত টেবিলের নীচে ৷ 
ঝুঁকিয়৷ পড়িলেন। : 
বুঝিলাম কি বলিতে গিপ্নাই হঠাৎ সাম্লাইয্বা লইয়া তিনি আত্ম 
গোপনের চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু আজ যেন আমার কিসের নেশ। 
চাপিয়া গিয়াছিল, আবার বলিতে লাগিলাম_-অপরাধ না কর্লেকি 
অকাঁরণেই আপনার এমন পরিবর্তন হয়ে গেল? নিজের মনেও ত 
বুঝছি অপরাধ যথেষ্টুই করেছি, স্বার্থপূর্ণ প্রাণে ঈর্ধারবশে আপনার 
নহে সন্দেহ ক'রেছি, মিষ্টার রান হঠাৎ কোথা থেকে এসে আমাকে 
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আপনার কাছ থেকে দূরে ঠেলে দিচ্ছে মনে করে তার ওপর রাগ 
করেছি, শেষটা অভিমানে অন্ধ হ'য়ে আপনাদের সংশ্রব একেবারেই 
ত্যাগ করবার সন্কল্প করেছি। আমি কি এখন বুঝছি না, কি অপরাধ 
আমার, আমি দেখতে পাচ্ছি না, না আপনিও আমার অপরাধ বুঝতে 
পাচ্ছেন না। বলুন আপনি এবারকার মত আমায় ক্ষমা কর্ষেন? আর 
কখনও আমি এমন মিছে অভিমান করে আপনাকে বিরক্ত করবনা । 
মুখ ফিরিয়ে নিলে চল্বে না, কালই ত আর ক্ষমা চাইবার আমার 
অবসর থাকৃবে না, বলুন আমার আপনি মাপ কচ্ছেন-_-আমার অপরাধ 
ভুলে যাবেন, ছোট ভাই ব'লে আমার-_ 

বইখানি কুড়াইয়৷ লইয়! টেবিলের উপর রাখিতে গিয়া তীহার 
হাতখানি বইয়ের উপরেই নিশ্চল হইয়া পড়িয়াছিল। বলিবার 
উত্তেজনার হঠৎ ছুই হাতে তাহার সে হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া 
টেবিলের উপর নত হইয়া! পড়িলাম »_মিস্‌ বোস, বলুণ আবার 
জ্লামাকে তেমণি ম্নেহ করবেন! কাল যে আপনি চলে যাবেন, 
আবার কবে দেখ! হবে না হবে__ 

হাতের ভিতর তীাহ।র হাতখানি যেন একটু কাপিয়। উঠিল, আর 
কোনও সাড়! পাইলাম না। আবার ব্যাকুল ভাবে বলিলাম--কারও 
স্েহ পাইনি, কাকেও যে ভালবাম্তে শিখিনি আমি, আপনাদের 
আশ্ররে এসে, আপনার সঙ্গে পরিচয় হ'য়ে আমার মে অভাব ঘুচেছিল। 
আপনিও কি আজ বিরূপ হলেন ? 

তবুও কোন উত্তরই পাইলাম না, মাথ! তুপিয়া দেখিলাম মিস্‌ 
বোস অপর হাতখানি দিয়া চেয়ারের হাতলটি সবলে আকড়াইয়া 
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বসিয়া আছেন, মাথাটা আরও একটু বুকের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে 
চোখ চাহিয়া আছেন কি না বুঝিলাম না, নিশ্বান প্রশ্বাম বহিতেছিল 
কিনাজানি না! কয়েক মুহুর্ত চাহিয়া থাকিয়াও এ আড়ষ্ট ভাবের 
অর্থ খুঁজিয়া পাইলাম না। তবে কি আমার কথায় আরও অসন্থষ্ 
হইলেন ! 

আপনা হইতেই বুকের ভিতর হইতে একটা দীর্ঘ-নিশ্বাগ বাহির 
হইয়া আদিল, বলিলাম-__সত্যই তাহলে আমাকে আর ক্ষমা কর্তে 
পার্বেন না আপনি? 

সহসা নিদ্রাভঙ্গে লোঁক যেমন ধুড়মুড় করিয়! সজাগ হুইয়৷ উঠে, 
তেমনই চকিতভাবে সোজ। হইয়। বসিয়া, আমার শিথিল হাতের ভিতর 
হইতে নিজের হাতখানি টানিয়া লইয়া উত্তেজিত স্বরে বলিয়া 
উঠিলেন- ক্ষমা, তোমাকে ? নিজেকেই যদি ক্ষমা কর্তে পাতুম আমি ' 

একটু থামিয়! নিশ্বাস লইয়া আবার বলিলেন_-বেশ, তোমার যদি 
সেই ধারণাই হয় থাকে, তা”হলে ন! হয় ক্ষমাই কচ্ছি আমি । কিন্ত 
যদি ঘৃণাক্ষরেও সন্দেহ কর্তে পার্তেকি পাপ আমার . এই-_ওঃ। বাব 
বুঝি ভাক্ছেন, বাই। 

অস্থির পদে টলিতে টলিতে মিস্‌ বোস্‌ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন । 

মিস্‌ বোস কি বলিলেন, কি বলিতে গিয়া থামিয়! গেলেন, কেনই 
বা হঠাৎ অমন করিয়া পলাইয়া গেলেন? আমার হ্ৃদয়ও কেন আজ 
সহসা এমন চঞ্চল হইয়া! উঠিল? মিস্‌ বোস ত আমাকে ক্ষমা করিরা- 
ছেন। তবুও প্রাণে ধন কি একটা অতৃষ্ি, অজ্ঞাত ব্যথা রহিয় 
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গিয়াছে,কেন এ অতৃপ্তি? কিসের ব্যথা এস্টা? যেন বুঝিতেছি অথচ 
বুঝিতে পারিতেছি না। বুঝিবার চেষ্টাও নাই-__ভয় ! 

কতক্ষণ এক বসিয়া! রহিলাম খেয়াল ছিলনা, মিস্‌ বোস কতক্ষণ 
ঘর ছাড়িয়। গিয়াছেন, মনে নাই। হঠাৎ সসজ্ঞা হয় শুনিলাম মিস্‌ 
বোস্‌ হল ঘর হইতে ডাকিতেছেন_-নরেন খাবে এস। 

উঠিয়৷ আসিয়া খাইতে বসিলাম, মিস্‌ বোস নিজেও আর কিছু 
বলেন না, কথা বলিতে আমারও কেমন ভয় ও লজ্জা হইতেছিল, 
কেনকি জানি। বার বার ইচ্ছা হইতে লাগিল মিস্‌ বোসের মুখ 
খানিতে একবার ভাল করিয়া খুজিয়৷ দেখি তখনকার তাহার অসমাপ্ত 
কথাটা যদি সেখানে ফুটিয়। উঠির! থাকে। কিন্তু চেষ্টা করিয়াও মুখ 
তুলিতে পারিলাম না। কেন? 
_ আহার শেষ করির। উঠিতে দশট। বাজিল। গাড়ী তৈয়ার করিয়া 
আনিবার জন্য মিস্‌ বোসখান্সামাকে আন্তাবলে পাঠাইলেন | নিজে গিয়া 
পড়ার ঘরের জানালায় দীড়াইয়া রহিলেন, কখন গাড়ী আসে । আমি 
'টেবিলের কোণটায় ঠেস্‌ দির! দ্াড়াইয়। রহিলাম | মিনিট ছুই কাটিল। 

মিস্‌বোস বলিলেন-_-তখন পাগলের মত কি বলেছি কিছু মনে 
করো না। 

--কই কিছুইত বলেন নি আপনি! 

একট] দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল, স্বস্তির কিন্বা ছুঃখের নিশ্বাস ঠিক বুঝ! 
গেল না। মিস্‌ বোস আবার নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। আরও 
মিনিট ছুই পরে টেবিলের পাশে আসিয়া তিনি একখানি চেয়ারে 
বসিলেন। আজ আমার মাথায় অন্তহীন কত রকম ভাবনাই উঠিতে- 
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ছিল, বসিয়! বসিয়া কত সম্ভব অসম্ভব কথা ভাবিতেছিলাম। মিস্‌ 
বোস তখন এমনই কি কথা বলিয়াছিলেন যাহাতে আমার মনে কিছু 
হইতে পারে? কেনই বা এখন তিনি সে জন্য সঙ্কচিত হইতেছেন ? 
মনে করিতে চেষ্টা করিলাম তখন তিনি কি কথা বলিতে গিয়া কত 
খানি বলিয়া কি করিয়া থামিয়া গিয়াছিলেন, আর তাহাতে আমার 
মনেইবা কি ভাবের পরিবর্তন হইয়াছে । কি পরিবর্তন হইয়াছে 
বুছিলাম না, তবুও অনুভব করিতেছিলাম__মিস্‌ বোসের কথায় নয়, 
আজ নয়, কবে মনে নাই, কি করিয়া জানি ন। আমার প্রাণের মধ্যে 
যেন একট! বিপুল পরিবর্তনের আরম্ভ হইয়াছিল 

চিন্ত। শোতে বাধ] দিয়া মিস্‌ বোস্‌ বলিলেন--বাবা তোমাকে বড় 
দিনের ছুটাতে যাবার জন্তে বল্ছিলেন, কিন্তু তাতে তোমার ক্ষতি. 
হতে পারে। আমি বলি তোমার না যাওয়াই ভাল। দরকার হ'লে 
আমিই তোমাকে যেতে লিখব । 

আবার যেন মনে আমার একটা ধাক্কা লাগিল, অনিচ্ছাতেই মুখ' 
দিয়া বাহির হইয়া গেল--দ্রকারও হবে না, হেম্রায় ত কাছেই 
থাকৃবে। আমি গেলে 

মিস্‌ বোসের মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতে আমার মুখ আপনিই বন্ধ 
হইয়া গেল, একবার ঢোক গিলিয়! কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া বলিলাম-_ 
এই বুঝি আপনি আমায় ক্ষমা করেছেন? 

_কেন নরেন, মনের মধ্যে একট! তূল গড়ে তুলে তুমি মিছে 
কষ্ট পাচ্ছ? তোমার এ ভূল ভাঙবাঁর শক্তি এখন আমার নেই। বিশ্বাস 
কর, আমি তোমার পর এতটুকুও রাগ করিনি, বা রাগ করে৯ 
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তোমাকে হাজারিবাগ যেতে বারণ কচ্ছি না। জান ত, তোমার 
চেয়ে আমি বয়সে বড়, আর সেই অনুপাতে বুঝ বার শক্তিও বোধ হয় 
ভগবান একটু বেশীই দিয়েছেন আমাকে--তোমার মঙ্গলামঙ্গল দেখা 
আমার স্বভাবতই উচিত। সেটাত তুমি এখন বুঝবে না? অন্য রকম 
ভেবে, মিছে আমার কাছে ক্ষমা চেয়ে আমাকে নিজেব কাছেই অপরস্থ্‌ 
কচ্ছ। আমিও ভুল করেছি--কিস্ত নিজের ভূল আমি গোড়াতেই 
বুঝতে পেরেছি, প্রাণপণে সে ভূল শুধরাবার চেষ্টাও কচ্ছি। এখন এর 
বেশী আর কোন কথাই তোমাকে আমি বল্‌তে পারব" না, জানতেও 
চেয়ো না তুমি । যদি একদিন সময় আসে- আমার নিজের ভূল আমি 
ভূল্তে পারি, তখন আমি তোমাকে তোমার ভূল বুঝিয়ে দেব, । 
হেম রায়ের সঙ্গে আমার এই বন্ধুত্ব, বেটা আজ তোমার কাছে বড় 
অসহা বোধ হচ্ছে, এর উদ্দেশ্টও সেদিন তোমাকে স্পষ্ট করে বল্তে 
পারব*_-তখন পার যদি তুমিই আমাকে ক্ষমা করো । 

একটু থামিয়া একটা নিশ্বাস লইয়া আবার বলত লাগিলেন আজ 
তুমি জোর করেই আমাকে অনেক কথা বলালে, কি বল্ছি, না বল্ছি 
তার দায়ী তুমি। এসব কথা আর কখনও আমার কাছে বল? না, 
তাতে ভোমার অনিষ্ট বই কোন ইঞ্ই হবে না। 

--এ ক'দিন আমার ব্যবহারে যদ্দি তুমি মনে কষ্ট পেয়ে থাক» 
আমাকে ক্ষমা করে তুমি । 

__সত্যই যদি তুমি আমাকে বড় বনের মতই মনে কর", চিরদিন 
সেস্টা আমাকে স্পষ্ট বুঝ তে দিও, তোমার স্থখ দুঃখের ভাগ আমাকে 
দিতে ভূল? না । | 
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বলিতে বলিতে মিস্‌ বোস উঠিয়া বাহির হইয়৷ যাইতেছিলেন, 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার সম্মুখে ঘুরিয়া গিয়া বলিলাম--যাবেন না 
মিস্‌ বৌস, আমারও একটা কথা_- 

গাড়ী আ-গিয়া মিসিবাবা ।_দরজার নিকট হইতে বেয়ারা 
বলিল। 

_ঠিক্‌ হ্ায়। অনেক রাত হয়েছে নরেন, যাও এখন বাড়ী ফের? | 
কাল ষ্টেশনেই দেখা করো, এখানে আস্বার আর দরকার নেই। 
000৭ 01011. 

যতক্ষণ তিনি কথ! বলিতেছিলেন, তাহার মধ্যে ত আমাকে একটি 
কথাও বলিবার অবসর দেন নাই, যখন অবসর হইল, খান্পামা আসিরা 
বাধা দ্রিল, তিনিও সেই সুযোগে পলাইফ। পরিত্রাণ পাইলেন । 

ইচ্ছ1 হইল খান্সামাটাকে বেশ করিয়া ছু" ঘা কস।ইয় দিই । তাহার 
দিকে চাহিতে নির্লজ্জ বলিল-_বাবুসাব কোন্সা কেতাব গাড়ীমে 
উঠানে হোগা ? 

ইন্দিতে র্যাকের বই গুলি দেখাইয়! দিয়া, নিজে গিয়া গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিলাম। 


১৭২৪ 
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মিদ্‌ বোস আমাকে বাড়ীতে না গিয়া বরাবর ঠ্টেসনে যাইতে 
বলিয়া দিলেও পরদিন, রবিবার, সকাল সকাল আহারাদি সারিয়া 
ইটিলী আসি উপস্থিত.হইলাম, তাহাদের যাইবার উদ্যোগে যদি কিছু 
সাহাধ্য করিতে পারি, আর--আর যেটুকু সমর তীহার কাছে কাছে 
থাকিতে পাই । 

ইতিমধ্যেই নিজের হুট্‌কেস্‌, হোল্ড-অল্‌, ট্রাঙ্ক প্রভৃতি লইয়। হেম 
রার় আপিয়া উপস্থিত হউয়াছিল। এখন ভাহার তত্বাবধানে বেয়ারা, 
খান্সমারা বিছানাপত্র বাধিতেছিল, ভ্রিনিসপত্র সব বাহির করিগ্জা 
আনিয়। গাড়ী-বারাগডর সামনে সিডির উপর রাখিয়। দিতেছিল। 

আসি হলথরের ভিতর আসির। দাড়াইতেই হেম রায় বলিল »- 
€হে ছেক্রা কাগজ পেন্সিল এনে ভিনিসগুঞ্াার একটা ধানদ করে 
ফেল, আজ ন| হয় একটু কাঁজ কর্লেই বা। 

হাড়ের ভিশরেও জবলিয়া উঠিল, ইচ্ছ। হইল তাহার উচু নাকটির 
উপর সবলে একটা ঘুঁসি বসাইয়। দিই, বেয়াদপ বর্দধর কোথাকার ! 
এক পা অগ্রমরও হইলাম। 

নরেন ! 

চাহিয়া দেখিলাম মিস. বোস পাশের দিকের একটা দরজার 
উপর দীড়াইদ! আছেন, মুখে-চোখে তাহার একটা আতঙ্কিত ভীত 
ভাব। লঙ্জিত ভাবে দৃষ্টি নত করিলাম, আগের পাখানি টানিয়া 
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লইয়া স্থির ই দাড়াইলাম, অপমানের প্রতিশোধ লওয় হইল ন।। 

মিস বোস, বলিলেন-_ফর্দকরা এখন থাক্‌, সব লাগেজ. এখনও 
বাইরে আসে নি, এলে আমিই ফদ্দ'ক'রে নেঝখন মিষ্টার রায়। তুমি 
একবার ভেতরে এস ত নরেন, বাবার ওষুধের শিশি টিশিগ্ুলে। কি 
করে নেওয়। যায় ঠিক কর্ষের। 

মিস্‌ বোসের পিছু পিছু ভিতরে যাইতে যাইতে একবার পিছনে 
ফিরিয়। হেম রায়ের মুখের অবস্থাট| দেখিয়া লইবার প্রলোভন দমন 
করিতে পারিলাম না, দ্রেখিলাএ তাহার বেখুনে রঙ্গের উপর আর এক 
পৌচ রং চড়িয়াছে, দ।ত দিয়া সে নীচের ঠোট্খানি চাপিয়া আছে, 
চোখে তাহার একটা হিংঅদৃষ্টি | 

বোস্‌ সাহেব বলিলেন_এইত নরেন এসেছে, তবে যে মা 
বল্ছিলে, নরেন আস্বে না, তাঁকে সোজা ষ্টেশনেই ঘেতে ব'লে 
দিয়েছ? 

নে কথার উত্তর নাদিয়া মিস বোস্‌ বলিলেন_-তা৷ হলে ছোট 
হ্যাও-ব্যাপটাতেই আপনার ওষুধের শিশিগুলো নেওয়। যাক কি 
বলেন বাবা? পথে ত আবার ওষুধ খাবার দরকার হবে। 

-স্্যা তাই-ই নিও মা। দাড়িয়ে রইলে কেন নরেন? বস” না, 
এই খাটের ওপরেই আমার কাছে একটু বস" না। 

বড় বড় লগেজ.গুলো গরুর গাড়ী ক'রেই ষ্টেশনে পাঠাবার 
বন্দোবস্ত কলু্ম বাবা । ছু*খানা গাড়ী ঠিক কর্তে রঘুসিংকে 
পাঠিয়েছি। যাই আমি একবার দেখি গিয়ে টিফিন্‌-কেরীয়ারগুলে! 
সব ধু*য়ে মেজে ঠিক কর্লেকি কেমন। 
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কাছে বসাইয়া বোস সাহেব আমাকে সন্সেহে কত কথাই বলিলেন-_ 
ট্রেণের কষ্টের কথা, কাল কখন তাহারা হাজারিবাগ পৌছাইবেন, দশ' 
বৎসর পূর্ধে আর একবার তিনি সেখানে গিয়াছিলেন, সে জায়গ! 
কেমন, কবে আমার কলেজ বন্ধ হইবে, আন্দাজ কোন্‌ তারিখে আমি 
তাহাদের কাছে পৌছাইব, কয়দিন আমার কলেজ বন্ধ থাকিবে, 
ইত্যার্দি। জিজ্ঞাসা করিলেন, বিএ পাশ করিরা আমি কি করিতে 
ইচ্ছা করি, বি এল্‌ পড়িয়া কি হইবে, ওকালতিতে এখন আর সুবিধা 
নাই, বরং জার্মানী বা আমেরিকা কোথাঁও গিয়া বাণিজ্য-বিদ্যা 
(0০9270:06) শিখিয়া আসিয়া এখানে স্বাধীন ব্যবসা করি, এই তার 
ইচ্ছা । তিনি ততদিন বাচিয়া থাঁকেন বা না থাকেন, খরচের জন্য 
আমার ভাবিবার দরকার নাই । 

সাড়ে তিনটা বাজিতেই, সসৈন্যে মিসেস্‌ রায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । সেই হইতে বোস সাহেবের আর কথাটি বলিবারও অবসর 
রহিল না, রায়-গৃহিণী নিজের সংসারের কথাঞ্ঠ হেমের প্রশংসায়, এবং 
মিস্‌ বোপের প্রতি তাহার নেহাপিক্যের পরিচয়ে এই নিরীহ বৃদ্ধটিকে 
বিব্রত করিতে লাগিলেন । ছোট ছেলে দুইটি ডায়নাকে তাড়া করিয়া! 
সমস্ত বাড়ীখানিতে হুটাপুটি জুড়িয়া দিল। শ্রীমতী রুমী ও সমী সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরিয়া, মিস্‌ বোসের চোখে মুখে হাসি ও কথার ফোয়ারা ছুটাইয়া 
তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। হেম রায়ও তখনকার খোচাটা হঠাৎ 
ভুলিয়া! গিয়া, মহা ব্যস্তভাবে থোরাঘুরি করিতে লাগিল, যেন মা ও 
ঝনেদের কাছে সে দেখাইতেছিল, এ বাড়ীতে তাহার কতখানি কর্তৃত্ব, 
ইহারই মধ্যে সে এই পরিবারের কতখানি আপনার হইয়া গিয়াছে। 
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সাতটা বাজিবার কয়েক মিনিট পূর্ব্বে সদলবলে ্রেসনে পৌছাইয়া, 
'রিসার্ভ গাড়ী খুজিবার জন্য ছুটাছুটী, তাহার পর জিনিসপত্র উঠাইবার 
হিড়িক পড়িয়া গেল। 

প্রথম ঘণ্ট। বাঁজিতেই হেম রায়কে রাখিয়! রায় পরিবার গাড়ী হইতে 
'নামিয়া পন্ডিলেন। আমিও বোস সাহেবকে প্রণাম করিয়া নীচে 
নামিলাম। প্রাটৃফশ্মের দ্রিকে একটা জানালার ধারে বসিয়া মিস্‌ “বাস 
মিস্‌ রায়ের সহিত কথা বলিতেছিলেন। ওদিকে আর একটা জানালার 
কাছে হেম রায় বসির়াছিল, তাহার মা ও ভাই-বনের! গিয়া সেখানে 
ভিড় করিয়া দাড়াইল। 

আর ত সময় নাই, এখনই গাড়ী ছড়িবে, মিস্‌ রায়ের দিকে লক্ষ্য 
না করিয়া মিস্‌ বোসের জানালার পাশে গিরা দাড়াইলাম। মিস্‌ রায় 
একবার বিরক্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন। মিস্‌ বোস বলিলেন__ 
আচ্ছা কুমী, পৌছিয়েই আমি তোমায় পত্র লিখব। (০০৭ 17১৫, 

0০9০৫ 0৮৩ নীলিদি।-_মিস্‌ রায় দাদার কাছে বিদায় লইতে 
চলিরা গেলেন । 

জানালার কাঠের উপর হাত রাখিয়া বলিলাম--নমঞ্ধার মিস্‌ বোস ! 

_নমস্কার নরেন্‌। 

আমার মুখের অবস্থাটা তখন কেমন দেখিতে হইয়াছিল কি জানি। 
মিস্‌ বোস দৃষ্টি ফিরাইখ! লইয়। অনুচ্চ স্বরে বলিলেন_-আমার মনেও 
কি--] %1]1--] া]] 10155 700 257! (আমারও যে বড় 
মন কেমন কর্বে নরেন )। 

--সত্যই কি তবে-- 
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শেষ ঘণ্টা বাজিতে লাগিল। 

-ছিঃ নরেন! 

গাড়ী নড়িয়া উঠিল, হঠাৎ তাহার মুখখানি নত হইয়া আমার 
হাতের উপরে ঝুঁ কিয়া পড়িল-_-এতটুকু উষ্ণ স্পর্শ! 

গাড়ী সরিয়৷ গেল, হাঁত শৃন্তেই ঝুলিয়া রহিল, হঠাৎ কিটসির একট! 
ধাকা খাইয়া নিঃসাড় হইয়া হাতখানি পাশে নামিয়া আসিল। ভিড়ের 
মধ্যে সে করুণ কোমল দৃষ্টিটুকুও মৃহ্র্তে হারাইয়া ফেলিলাফ। 

মিস্‌ বোস চলিয়। গেলেন ! 
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(4৯7) 


দিন কাটিতেছিল। বাড়ী হইতে কলেজে যাই, কলেজ হইতে 
বাড়ী ফিরি। আর কোথাও যাইবার স্থান নাই, ইচ্ছাও নাই। পড়।- 
শুনাঘ় মন লাগে না, বাড়ীতে শান্তি নাই_-কোন দিনই ছিল না, 
বিবাহের ব্যাপার উপলক্ষ্য করিয়া! অশান্তি আজকাল আরও বাড়িয়াছে। 
দাদা বলেন_যদি আমার সঙ্গে স্বন্ধ রাখতে হয়, নিজের মতলব মত 
চল্লে হবে না, আমার কথা মতই চল্তে হবে, না পোষায় স্বতন্ত্র ব্যবস্থা 
দেখ । যতদিন কর্বার করেছি, এখন ত খুঁটে খেতে শিখেছ, 
লেখাপড়া শিখে মানুস্‌ হয়েছ এখন আর দাদার তোয়াকা রাখবার 
তোমার দরকার কি? কিন্তু আমিও তোমায় কাছে কোন প্রত্যাশাই 
করি না। 

বৌদি৭ সময়ে *অসময়ে 'খুষ্টান্‌ মাগীর কথ! তুলিয়া মনের ঝাল্‌ 
ঝাড়েন। যাই কোথা? 

কিন্তু শুধু এই গুলিই যদি আমার সব অশান্তির কারণ হইত! তাহা 
ত নয়, মনের মধ্যে সদাই যেন একট ব্যথা! জমাট বাধিয়! রহিয়াছে, প্রাণে 
কি একটা আশঙ্কা থাকিয়া! থাকিয়! শিহরিয়া উঠে। বুঝি না, বুঝিতে 
চেষ্টা করি না, ভয় হয়। কিসের এ ব্যথা, কেন এ ভয়? তবুও ব্যথা 
নামে না, ভয় যায় না। কি ভাবি, কত কথা ভাবি, তবুও যেন কি 
কথা ঠিক ভাব। হয় না, মনের কোথায় থেন একটা প্রকাণ্ড রিক্তা 
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হাহ! করে। মিস্‌ বোস এখানে নাই সেই জন্য কি? কিন্তু আপন, 
মায়ের পেটের বনও কি ভাইকে ছাড়িয়। যায় না, দূরে গিয়া! স্বামীর 
ঘর করে না? তবে কাহার বিচ্ছেদে প্রাণে আমার এত হাহাকার, 
কিসের জন্য এ মরুর পিপাসা? কাহ।র জন্য ! 

মিস্‌ বে।সকে পত্র দিয়াছিলাম। বোস সাহেবের জবানীতে তিনি 
তাহার উত্তর দিরাছেন__ওখ।নে গিয়া ঝেদ সাহেবের শরীর একটু 
'ভাল বলিয়াই বোধ হইতেছে। মিষ্টার রাঘব শীপ্রই কলিকাত।র কিরিবেন। 
আমি যেন পড়াশুনায় অবহেল| না করি, শরীরের প্রতি লক্ষ্য রাখি। 
মিস্‌ বোস বেশ ভালই আছেন । ইত্)দি। 

এবার বোস সাহেবকেই পত্র দিলাম--আগামী সপ্তাহে কলেজ বন্ধ 
হইবে। ছুটী হইলে আমাকে তিনি যাইবার জন্ত ব্লিয়। গিয়াছিলেন, 
যাইব কি ন1, কবে যাইব ?-_ 

এবারেও মিস্‌ বোসের হাতের লেখার বোস সাহেবের উত্তর 
আমিল-_দিন দিন' তাহার শরীর ভালই হইতেছে, শীঘ্রই কলিকাতায় 
ফিরিবার আশ! করেন । স্থতরাং পড়ার-ক্ষতি করিয়া, অনর্থক কষ্ট 
পাইবার জন্ত আমার যাওয়ার এমন কি দরকার! মিষ্টার রার গত 
রাত্রে কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। -- -- 

মনে করি আর অভিম।ন করিব না, কিন্ত মন শুনে না। ভাঁবিতে 
চাই মিস্‌ বোস যতই যাহা বলুন, তাহারা আমার কে, মিস্‌ বোসের 
সহিত আমার সম্বন্ধ কি? তাহার! খৃষ্টান, আর হিন্দুর ঘরে আমার 
জন্ম । হু মিস্‌ বোস আমার কে, কি সম্বন্ধ! তাহাই বটে! 

ভাবিয়াছিলাম টাকা লইতে ইটিলী যাইব না। তবুও কত দিন 
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গিয়াছি, ছুইবার পাঁচ টাকা করিয়। দশ টাকা লইয়া আসিয়াছি, কলেজের 
মাহিনা দিয়াছি। 

দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন-_-কবে মাইনে পাবে ? 

-ইটিলীর তারা ত এখানে নেই, মাইনে কোথায় পাব? 

_ ইটিলীর তারা নেই বলে কি কল্কাতা সহরে চেষ্ট! কর্লে 
এতদিনে আর কোথাও একটা কিছু কাজ জুটত না? তীরা নেই, 
তবে আর কি, স:সার অচল হয়ে থা”কৃ। 

বৌ'দি বলিলেন_হিংসে গো হিংসে, কলেজের মাইনে ত বেশ 
জুটে যাচ্ছে, আর সংসারে দেবার বেলা)_কাজ নেই, কোথায় 
পাব.! 

বড়দিন আমিল, কলেজ বন্ধ হইল, ছুটিও ফুরাইয়া আদিতে লাগিল। 
আজ পনের দিন হাজারিবাগের কোন খবরই পাই নাই। রোজ 
ইটিলী যাই, যদি বোস নাহেব ফিরিয়া আসিয়া থাকেন। রঘু সিংও 
কোন খবর জানে না, £সও আশা করিতেছিল, আজ পত্র আসিবে, কাল 
নিশ্চয় “তার, আসিবে--ষ্টেশনে গাড়ী চাই। 

ছুটা ফুরাইল, বোস্‌ সাহেবের ফিরিলেন না, কোন খবরও 
আসিল ন]। 

মাঘ মাসের প্রথমে একদিন টেলিগ্রাম আসিল--82:০0 ০০178 ৪ 
017০6 ( নরেন অবিলম্বে চলিয়া এস )। 

বুক কীপিয়া উঠিল, মুখ শ্ুকাইল। বৌ*দি বলিলেন_-কি গো, 
'মেমের বের নেমন্তন্ন নাকি? তার আর কি ছোটঃ তা হ'লে এখুনি ! 

ইটিলী গিয়া রঘু সিংকে বলিলাম--এখনই গোটা কতক টাক! 
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চাই, আজই আমাকে হাজারিবাগ রওনা হ'তে হবে, “তার” এসেছে, 
খবর বোধ হয় ভাল না । 

রঘু সিং তাড়াতাড়ি খান কয়েক নোট আনিয়া হাতে দিল। 

টাকার যোগাড় করিয়াই ট্রেণের খবর লইলাম, চারটার সময় মোগল 
সরাই এক্স্প্রেম্‌ ছাঁড়িবে। তখন সবে বেলা একটা । 

পরদিন বেল! এগারটার সময় মোটর-্েশনে নামিয়। একটা কুলির 
সাহায্যে বোম সাহেবের বাসা খজিয়া পাইতে দেরী হইল'না। 

ভিতরে ঢুকিয়াই দেখিলাম, দরজায় রে দীড়াইয়া_-এই কি মিস্‌ 
বোস ! 

হাত বাড়াইয়৷ দিয়া তিনি বলিলেন--টেলিগ্রাম পেয়েই তুমি, 
আস্বে জান্তুম । 

মিস্‌ বোসের মৃষ্তি দেখিয়া ভয়ে ও বিন্ময়ে নির্ববাক হইয়! থম্কাইয়। 
্রাড়াইলাম। 

বাবার অবস্থা বড়ই খারাপ, ফুলে পড়েছেন। কেউ নেই, চাকর 
বেয়ারা আর একা আমি। | 

বোস্‌ সাহেবের শয্যাপার্খে যাইতে, তিনি চাহিয়া দেখিয়া 
বলিলেন_-নরেন ! এসেছ বাবা? বেশ, বস। এবার আমার দিন 
ফুরিয়েছে। বিদেশ, নীলি একা, বড় ভাব. নাই হয়েছিল । বাপের জন্য 
ভেবে ভেবে ও'রও মাথার ঠিক নেই । হেম রাগ ক"রে চলে গেল, 
বন্ধুম তবুও ও তোমায় আস্তে লিখতে চায় না। বুড়োর যাবার 
সময় তোরা আবার এসব কি গোল বাধালি? আঃ মুখ দিয়ে থালি 
জল উঠ.ছে। দেখি মা পিকদানীটা একটু- 
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হিকা উঠিল। মিস্‌ বোস পিকৃদানী ধরিতে, কতকটা থুতু ফেলিয়া 
বোস সাহেব বলিলেন__ওকি নরেন, তুমিও অমন বিহ্বল হয়ে পড়ো 
না। যাও মুখ হাত ধোও গিয়ে, ট্রেণের কষ্ট। 

ছুই মান না বাইতেই এসব কি হইয়াছে! একমাস পূর্বেও ত খবর 
পাইয়াছি বোস সাহেব সারিয়াই উঠিতেছেন। অবে আজ তীহার একি 
অবস্থা দেখিতেছি, শেষের যে আর বেশী দেরী নাই। মিস্‌ বোস, 
তাহারও বা একি হাল হইয়াছে! 

তাড়াতাড়ি শান-আহীর সারিয়া আসির়। বোস সাহেবের শয্যা- 
পার্খে বসিলাম। তাহার সেবায় মিস্‌ বোসকে প্রাণপণে সাহায্য 
করিতে লাগিলাম। টৈকালে আরও দুইজন ডাক্তার ডাকাইয়! 
আনিলাম। সেবায়, চিকিৎ্পায় নতুন আমু আসিবে না সত্য তবুও. 
যন্ত্রণার যতটা! উপশম হয়, আর ঘে কয়ট! দিন তাহাকে ধরিয়। 
রাখিতে পারি । 

মিস্‌ বোস কলের মত ঘুরিয়৷ ফিরিয়া বেড়াইতেছেন, দিন নাই 
রাত্রি নাই, নিজের কষ্ট-অবসাদ বোধও নাই। প্রাণে তার আশ! 
নাউ, মুখে মৃন্তিনতী বিষগ্রত। আহা! তাহা হইবে না, আজ যে, 
তিনি তাহার একমাত্র আত্মীয়কে হারাইতেছেন, এক সঙ্গে মাতৃ- 
পিতৃহীনা হইতে বসিয়াছেন! বোস্‌ সাহেবের সহিত আমার কয়, 
দিনেরই বা পরিচয়, আমার প্রাণেও যেআজ কিকষ্ট! পিতৃহার! 
হওয়ার কষ্ট নিজে জানিতাম না; আজ বোস সাহেবের শধ্যাপার্খে 
বসিয়৷ বুঝিতেছিলাম, সে কত বড় ছুঃখ। আমিও যে আজ পিতৃহার॥ 
হইন্েছি। মিস্‌ বোসের মুগ্লের দিকে চাহিতেই বুক ফাটিয। যাইতেছিল। 


১৩৪ 


বিকাশ ও ব্যথা 


বোস্‌ সাহেবের , অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপই হইতেছিল। এক 
দিন সিভিল সাজ্জন বলিলেন ইচ্ছা করেন দেশে ফিরুতে পারেন, 
যদিও এ অবস্থায় সেটা একেবারেই নিরাপদ নয় । 

বোস্‌ সাহেবও 1নজের অবস্থা ভালরূপই বুঝিরাছেন-_-সে জন্ত 
তাহার দুখ নাই। এখন আর দেশে ফিরিয়া গিয়া কি হইবে? 
সেখানেও কেহ নাই এখানেও কেহ নাই। বিষয়-আশয়ের ব্যবস্থা, 
সেত অনেক দিন পূর্বেই করির| রাখিরাছেন, যাহা কিছু আছে, 
একমাত্র কন্তা নীলিমাই সমস্ত পাইবে। মৃত্যু নিকট, মরিতে হইবে, 
সে ভন্য আর ছুঃখ কি, তিনিত প্রস্ততই আছেন। ত্তবে কন্তাকে 
কোনও থোগ্য অভিভাবকের হাতে দরিয়া যাইতে পারিলেন না, এই 
যাহ! দুঃখ । কন্যাকে শিক্ষা দিয়াছেন, নিজের ভাল মন্দ বুঝিবার 
তাহার বয়স হইয়াছে এই ন। এখন. একমাত্র সান্তনা । 

পথ্য আনিতে মিস্‌ বোস অন্যত্র গিরাছিলেন, বোস সাহেৰ 
আমাকে বলিলেন_অল্প বয়সে নীলির বিয়ে দেবার চেষ্টা করিনি 
সে ছাড়া আমার যেআর কেউই ছিল ন|। লেখ। পড়। নিয়ে, বুড় 
বাপের সেবায় সেও বেশস্থখে দিন কাটাচ্ছিল। সমাজের কারও 
সঙ্গে মিশবার স্থযোগও সে পায় নি, বাহিরের গীড়াপিড়িও কিছু 
ছিল ন।। এমন সময় একদিন তোমাকে পেলুম, ক'দিন যেতে না 
যেতেই নিজের সদ্গ্তণে তুমি আমার বুকের মধ্যে অনেকথানি চিন্তার 
বিষয় হয়ে উঠলে। দিন কতক আপনা থেকেই মনে আমার একটা 
অসম্ভব কল্পনা উঠতে চাইত। বাক্‌ সে অসম্ভব কথা। পীতান্বর 
রায়কে অনেক দিন থেকেই জান্তুম, হ্মে তারই ছেলে, তাকে 


১৪৩ 


বিকাশ ও ব্যথ। 


ছোট বেলা থেকেই দেখেছি। গীতাম্বর ও তার পরিবার আকার: 
ইঙ্গিতে, শেষে একদিন স্পষ্টই প্রকাশ ক'রে বল্পে-আমার মেয়েটিকে তারা 
নিতে চায়। কথাটা তখন কাণেও তুলিনি, তাড়া কি, পরে দেখা 
যাবে। হেম বিলেত থেকে ফিরেই নবাব খুব আত্মীয়তা আরম্ভ কলে? 
সে ত তুমিও দেখেছে । আমি কিছু আপত্তি কন্কুম না,_নীলির 
বয়স হয়েছে, নিজের ভাপ পেনিজে বুঝবে । কিসেকি হ'লজানি 
না, হঠাৎ সে দিন হেম আমাকে একটা কথাও না জানিয়ে চলে 
গেল। নীলিকে কারণ জিজ্ঞাস। কল্গুম, সে কিছু বল্তে চা না, 
শেষে অনেক পীড়াপিড়িতে বলে--হেম জানতে পেরেছে, তার 
আশা সফল হতে পারে না তাই আর মিছে সময় নষ্ট ন। ক'রে সে 
বাড়ী ফিরে গেছে। 

_ একটু স্বন্তিই বোধ কন্ধুম, হেমকে থেন আমি মন থেকে 
সেহ কর্তে পার্ছিলুম না । 

- এতদিন ভাবিনি, কিন্ত এই সন্ধ্যা বেলা মেয়েটার ভবিষ্যৎ ভেবে 
নিশ্চিন্ত মনে ঘেতে পার্ছি না। আর যাই হ'ক, মেয়ে মান্ুষইত সে। 
তুমি ওকে দেখো; এ ক'মাসে সেও যে আমারই মত একটু একটু 
কঃরে তোমার ওপর কতখানি আকুষ্ট হয়ে পড়েছে, তা'ত জানি, 
আনন্দও হচ্ছে মনে। সম্ভব হলে অন্থ রকম অনুরোধ কর্তূম, কিন্তু 
এতদিন বলিনি, আজ আর এ শেষ দ্রিনে একটা অসম্ভব অন্থরোধ 
কর্‌তে বিবেক রাজি হচ্ছে না»_ছু'টিতে ন্ভাই বোনের মত পরস্পরকে 
এ বন্ধুর জীবণ পথে সাহায্য করো। 

পথ্য লইয়া মিস্‌ বোস ফিরিয়া আসিলেন। ছু চামচ, জল-বালি মুখে 


১৪১ 


বিকাশ, ও রে 


'লইয়াই বলিলেন-আর না। তোয়ালে দিয়া তাহার সুখ হি 
দিলাম। কন্তার দিকে চাহিয়া বলিলেন নীলি, তোর বাবার এ কুড়িয়ে 
পাওয়া ছেলেটার ভার তোর হাতেই দিয়ে গেলুম, ছোট ভাইটিকে 
দেখিস্‌ দা, তাকে আমেরিকা পাঠাব বলেহিলুম, পারিস্যদি বাবার 
কথা পূর্ণ করিম্‌। 

মিস্‌ বোস বাম্পরুদ্ধকঠে বলিলেন-_বাবা! তাহার পর মুখ ফিরাইয়া 
লইয়া, বালির বাটী-চামচ টিপয়ের উপর রাখিতে গেলেন । 

'কখন দিন শেষ হইয়। গিয়া রাত্রি আসিতেছিল, রাত্রি কাটি আবার 
দিন ফিরিতেছিল, ঘণ্টীগুলি, মিনিটগুলি করিয়া কাটিতেছিল, 
সে খেয়াল ছিল না। আজ সকাল হইতেই বোস সাহ্বে কেমন 
নিজ্জীবের মত পড়ি! ছিলেন, অন্তদ্ন আমাদের সহিত কত কথা বলেন, 
আজ এক একবার চোখ চাহিয়। মুখের দিকে চাহিতেছেন মাত্র। সমস্ত 
দিনের ভিতর পাঁচ সাতটি কথাও বলিয়।ছেন কিন। সন্দেহ । 

সন্ধ্যা বেল। মিস্‌ বোস আর নীরবে হৃদয়ের শোক অবরুদ্ধ রাখিতে: 
পারিলেন না, পিতার মুখের কাছে নত হইয্। পড়িয়। উদ্ছসিত কণ্ঠে 
বলিলেন-__বাবা, বাবা আজ আপনি কেন অমন নিকুমি হে 

অতি কষ্টে একখানি হাত তুলিরা কন্যার নত নাথাটির উপর রাখিয়া 
বোন সাহেব বলিলেন__ছুঃখ করিস্নে মা, আজ আর বেশী কথা বল্‌তে 
ইচ্ছে হচ্ছে না। সব ত বুঝতে পাচ্ছিস মা, ছেলে মানুস্‌ নস্‌। তুই মা 
মুখ অমন অন্ধকার ক'রে থাকিস্‌ নে, ত| হলে আমার যাবার দিনটা বড় 
দুখের হবে, মনে একটা ব্যথ! নিয়ে গিয়ে ভগবানের কাছে কি ক'রে 
ধ্লাড়াব, মা? ওঠ) দেখ, তোদের খাওয়। দাওয়ার কি বন্দোবস্ত হচ্ছে। 


১৭২ 


বিকাশ ও ব্যথ! 


বাব কি তোর চিরদিন থাক্‌বে পাগলি, না কারও থাকে? নরেন যে 
ও'র বাপকে চোখেও দেখতে পায়নি, এই সেদিন যে ও'র মা চলে 
গেলেন। 

_ আমার যে বাবা আর কেউ নেই! 

ঘর ছাড়িয়। আমি বাহিরে আসিয়া দাড়াইলাম । এসব শোক ছুঃখের 
কথা ত আজ নূতন নহে, মানুষের এ চিরন্তন অভিযোগে যোগ দিলে 
কঠই বিদীর্ণ হইবে, কাহারও কানে সে অভিযোগ গৌছাইবে কি? 
আমার মাও ত সেদিন আমার ৮ক্ষের সম্মুখেই চলিয়। গেলেন, ধরিয়া 
রাখিতে পারিলাম কি? জগতে ধাহাকে আমার একমাত্র হিতৈশী 
বলিয়া চিনিয়াছিলাম, তিনি ত আজ মহাযাত্রা করিতেছেন, চোখের 
সামনেই দেখিতেছি তীহার অসহায় কন্যা/ কেমন করিয়া ভাঙ্গিয়! 
পড়িতেছে। কি করিব? কাহার কি শক্তি আছে? মানুষ ত শুধূ নী 
বুক পাতিয! আঘাত লইতেই পারে, নিবারণ করিবার ক্ষমতা কই ! 

রাত্রি শেষে পাস্চাড়ের বুকের অন্ধকার সরিয়া যাইতেছিল, নীচে 
এখনও অন্ধকার । ঘণ্টাখানেক পূর্বের বোস সাহেব সঙ্গানে চির বিদায় 
লইয়াছেন। আপনার বলিতে মিস্‌ বোসের জগতে আর কেহ্‌ নাই। 
এখনই তীহার গুচ্ছ ভাঙ্গাইয়া কি হইবে? থাক অন্ধকার আর একটু 
ফর্স] হউক । 


১৪৩ 


(4৯৮৮) 


আয়োজন উদ্যোগে সে দিন কাটিল। 
পরদিন_-আজ স্কালে বোস সাহেবের পঞ্চাশ বত্সরের স্থখছুঃখ 
মাটীর বুকে সমাহিত করিয়া, একট। শূন্ত স্থৃতি লইয়া ঘরে ফিরিয়াছি। 
ফুল শুকাইয়া ঝরিয়া মাটাতে পড়িয়া! গিয়াছে, বাতাসের বুকে এখনও 
তাহার আধারহীন গন্ধটুকু ভাপিয়া বেড়াইতেছে। কল্য সেই দীর্ঘ 
মুচ্ছার পর মিস্‌ বোস, আর কোনও বিহ্বলতা। দেখান .নাই, যন্ত্রে 
' মত চলিয়! ফিরিয়। পিতার শেষশয্যার আয়োজনে সাহায্য করিয়াছিলেন । 
_ এই মাত্র কন্যার শেষ কর্তব্য চুকাইয়। আপিয়াছেন, সম্মুখে অবলম্ব- 
হীন, সুদীর্ঘ নারী জীবন -- ছায্না নাই, অবসন্ন দেহে ধরিয়া ঈীড়াইবার 
অবলহ্ধন নাই, কেহ নাই তত্ত বালুর বুক হইতে তুলিয়া ধরিবে ! 
ঘে কয়টি স্থানীয় খুষ্ঠান খবর পাইয়! সাহাব্য করিতে আপিয়া- 
ছিলেন কতক্ষণ পূর্বের তাহীরা সমবেদনা জানাইয়া, চারিট। সান্বনারকথা 
বলিরা চলিয়া! গিয়াছেন। আমি, নিজের আঘাত সহিবার শক্তি 
নাই আমার--আমি কি সাম্বনা দিব? এ রোদনভরা ক্ষীণক্ 
কাহার কানে পৌছাইবে? মিস্‌ বোস পাথরের মত নির্বাক; নিঃসাড 
শূন্য-দৃষ্টে বন্যা আছেন। আজ আ'র পীড়িত পিতার সেবায় নড়িয়া 
চড়িয়! বেড়ান” নাই, তাই প্রাণ বুঝি তার আর কোন্‌ জগতের পথ-যাত্রী, 
অশরীরী পিতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কাদিয়! 'ছুটিতেছিল। 
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ঘরের ভিতরে ছুই জনে মুখামুখি হইয়া নীরবে বসিয়া 
আছি বাহিরে চাকর বেহারারা নিঃশব্দে চলা ফেরা করিয়া 
বেড়াইতেছে। 

বুকে অব্যক্ত ব্যথা, সম্মুখে মৃদ্তিমতী বিষাদ, মধ্যে নিরাকার শৃন্ত 
বাতাস। জানালার বাহিরে ইউক্যালিপ্টস্‌ ঝোপের মাথায় তরুণ 
সুর্যের আলো চিক চিক করিতেছিল। 

বিয়া বসিয়া প্রাণে শব্দ উঠিল, কণ্ঠে ভাষা! আসিল--মিস্‌ বোস, 
নীলিম! ! 

পাষাণে প্রীণ ফিরিয়া আসিল, বুক ফাটিয়া আগ্নেয়-গিরির উষ্ণ 
বাম্প বাহির হইল-__বাব! চলে” গেলেন নরেনন-আর তাকে দেখতে 
পাব না? উঃ! ্‌ 

-_ন্বর্গে গেছেন তিনি । 

- আমার যে আর কেউ নেই--কেউ নেই নরেন । 

_ ভগবান ত আগ্ছন। 

- আছেন! বাব তাহলে কেন চলে গেলেন-_ 

_-ছিঃ! ওকি কথা বলছ, তার সমর হয়েছিল-_ 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল। টেবিলের উপর মাথাটা রাখিয়া 
মিস্‌ বোস আবার নীরব হইলেন। 

ংরু খান্সামা কয়বার নিঃশবে দ্বারের কাছে আসিয়া নীরবেই 
ফিরিয়া গেল।' দুরে কোথায় একটা পেটা ঘড়িতে ঢং.ঢং করিয়া 
এগারটা বাজিল। নিজেরও উঠিবার ইচ্ছা ছিল না, তবুও উঠিয়া! 
মিস্‌ বোসকে জোর করিয়াই দ্নানের জন্ত পাঠাইয়! দিলাম । নাম- 
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মাত্র একবার ভোজন-টেবিলেও বসিতে হইল। মিস্‌ বোসের মুখে 
কথাটি নাই, চোখে এক ফোটা জল নাই । 

সমন্ত দিন মিস্‌ বোসের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া নীরবে সাত্বনা দিবার 
চেষ্টা করিলাম। রাত্রে পুরাতন আয়! দায়লার হাতে মিস্‌ বোসকে 
ছাড়িয়া দিয়া বাহিরের একটা ঘরে একখানা ইজি-চেয়ারে অবসন্ন 
দেহে বসিয়া পড়িলাম। 

পর পর কয়দিন রাত্রি-জাগরণের পর আজ চেয়ারখানিতেই সেই- 
ভাবে কখন ঘুমাইয়! পড়িলীম। সকালে ঘুম ভাঙ্গিতে তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিয়। দেখিলাম, মিন বোন ইতিমধ্যেই বাহিরে আপিয়াছেন, 
কল্যকার সেই ঘরখানিতে একা চুপ করিয়া বসরা আছেন। ঘরে 
ঢুকিতে একবার ক্লান্ত দৃষ্টি তুলিয়া চাহিলেন মাত্র। মুখ চোখের 
অবস্থা হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছিল কালও সমস্ত রাত্রের মধ্যে তিনি, 
একটি বারও চোখ বুঁজেন নাই। 

নীরবেই কতক্ষণ কাটিল। বুকের ভিত ভিড় করিয়া কত 
কথা উঠীতেছিল, বলিলাম-কল্কাতায় ফিরবার ব্যবস্থ! 
করি? 

মিস্‌ বোস শুনিতে পাইলেন কিনা বুঝিলাম না, আবার বলিলাম-_- 
আজ রাত্রে কল্কাতার যাওয়ার ঠিক করি? 

এবার মিস্‌ বোস অন্যমনস্কভাবেই উত্তর করিলেন-__কল্কাতায় ! 
তুমি যাও, আমার কে আছে সেখানে? বাবা যে এখানেই-- 

- হ্যা একবার কাদ নীলিমা, প্রাণের ব্যথা জল হ'য়ে গলে যাক্‌। 
আমিও যে আজ পিতৃহারা, কি বলে তোমায় সাস্বনা দেব? কিন্ত 
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কেউ নেই 'ক তোমার? আমার অস্তিত্ব আর ত তুমি অমন কঃরে 
ঝেড়ে ফেল্তে পার্বে না। 

মিস্‌ বোস সোজা হইয়া উঠিয়। বসিলেন, সজল মুখখানি 
মুহূর্তে পাংশ্তবর্ণ ধারণ করিল, শস্কিতন্বরে বলিলেন-ও কি বল্ছ, 
নরেন ? 

_-বল্ছি আমি কি তোমার কেউ নই মিস বোঁস? যদি" জান্তে 
তোমার বাবার মনে একদিন কি ইচ্ছা! জেগে ছিল, তোমার আমার 
জীবন এক ক'রে বাধবার-_ 

বাধা দিয় মিস্‌ বোস আর্তক্ঠে বলিয়৷ উঠিলেন-_চুপ, চুপ কর 
নরেন। তোমার পায় পড়ি আজ আমায় ওপব কথা বলো না। আছ 
আমার এ দুর্দিনে সান্বনার ছলে কেন মিছে আমার ছুর্বলতাকে উপহাস 
ক'চ্ছ? চুপ কর, অমন প্রলোভন আজ আমায় দেখিয়ো না। 

_ছল কি? কোন্টা মিছে প্রলোভন বল্ছ” তুমি? ছল ত 
এতদিন নিজেদের মনের*সঙ্গেই ক'রে এসেছি আজ ছু" জনের মাথায় 
একই শোকের চাপে সে সব ছল ষে ফেঁসে গেছে--আজ তোমার কেউ 
নেই, দেখছি আমারও কেউ নেই, আর কা*কে চাইব আমি? প্রলোভন 
কি বলছ, নীলিমা? আমার ক' ফোটা শক্তি, কতটুকু যোগ্যতা যে 
আমি তোমার ছায়। স্পর্শ কর্বারও স্পর্ধা করতে পারি? সত্যই আমি। 
এতদিন অন্ধ ছিলুম-_নিজের মনকেও দেখতে পাই নি, তোমাকেও 
ঠিক চিনি নি। তোমার সেপ্দিনকার কথা, খুঁটিনাটী ব্যবহার একটু 
একটু ক'রে, আজ যে একেবারে স্পষ্ট হয়েই আমার অন্তরে গিয়ে আত্ম 
প্রকাশ করেছে। তোমার হৃদয় আজ আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। 
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বল নীলিমা, তোমার এ বন্ধনহীন জীবনটাকে আমার এ ক্ষীণ বাধনে 
ধরা দেবে? 

বলিতে বলিতে কখন সরিয়া আসিয়াছিলাম, সজোরে আকর্ষণ 
করিয়াই বুঝি এবার তীহার বেপথুমান দেহখানিকে ছুই বাহু দিয়া 
বুকের উপরে চাপিয়! ধরিয়াছিলাম। জলভর1 ছুইখানি উমার খণ্ড 
হঠাৎ পরস্পরের চাপে গলিয়৷ গিয়। জল হইয়া ঝরিরা পড়িল--নীলিমার 
শুষ্ক নয়নে বান ডাকিল, আমার অশ্রুও সে বাণের জলে মিশিতে 
লাগিল। চির অজান।, অচেনা ছুইটি তৃষ্কার্ত চুম্বন মিলিয়া এক হইয় 
গেল ।--ভাষ! ফুরাইল। 

কত যুগ, কত অনন্ত যুহূত্ত যেন কাটিয়া! গেল, মনে নাই । মিস্‌ 
বোস ধীরে ধীরে আপনাকে বন্দনমুক্ত করিয়া সরিয়। দ্াড়াইলেন__ 
নরেন, নরেন, একি কলে আজ? শোকে আত্মহার। আমি, আজে 
এতটুকু শক্তি ছিল না, কেন তুমি আমার এতদিনের এত আত্মসংঘম, 
এত চেষ্টা এক মৃহ্র্তেই এমন ক'রে ভালিয়ে দিলে? তবুও তিরস্কার 
কর্তে পাচ্ছি না আমি। কেন এমন কলে নরেন? এর পরিণাম কি 
জান? 

_-পরিণাম তুমি আর আমি, মাঝে কেউ নেই, আর কিছু নেই। 

আবার তীহাঁকে বাহুপাশে ধরিতে গেলাম, কিন্তু ধরিয়াও ধরিতে 
পারিলাম না, সহসা তিনি চেয়ারখানির আড়ালে সরিয়। গেলেন। 
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- আমি এখন দিন কতক কল্কাতায় ফির্তে পার্ক না, আজই 
তুমি বাড়ী ফিরে যাও, কত ক্ষতি হচ্ছে তোমার বুঝছ না নারন্‌। 
আমার ত এখন নিজের ছুঃখ এক! সহিবার অনেকটা শক্তি, হয়েছে । 
কাছে থেকে আর তুমি পলে পলে আমার ছুঃখ বাঁড়িয় না, এ ছুঃখ 
ত চিরকাল আছেই, তবে আর মিছে কেন আমার কর্তব্য ভুলিয়ে 
দেবে-আবার কখন কোন্‌ মুহর্তে ছুর্বলতা এসে আমার 
অনেক চেষ্টার ফল এ বলটুকুও ভাসিয়ে দেবে,আমি তোমায় রক্ষা 
কর্তে পার্ব না, সেখে আমার বড় ছুর্দিন হবে নরেন! না, এখন 
অন্ততঃ দিন কতকের জন্যও তুমি আমার কাছ থেকে স'রে যাও, 
নিজে বুঝে দেখ, আমায় ভাববার সময় দাও । 

__কি ভাবব? এষ্ট পাঁচদিন ধরে অনেক ভেবে দেখেছি । কেন 
নীলিমা, আর এ আত্মপ্রবঞ্চনা কেন? কোন্টা তোমার দুর্বলতা? 
ঘা”কে তুমি ভালবাস, যার মঙ্গলামঙ্গলের জন্য তোমার প্রাণ ব্যাকুল 
হয় বল,-তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের অশীম ভালবাসা, আমরণ আত্মনিবেদন 
নির্ব্বিচারে গ্রহণ করায় ছুর্বলতা, না জোর ক'রে তাকে বুক থেকে 
ছিড়ে পাথরের ওপর আছড়িয়ে ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দিয়ে মুখ লুকিয়ে 
পালিয়ে যাঁওয়, কোন্টা ছূর্বলতা নীলিমা? এখন ওসব কথা তুলে 
লাভ কি? যে কারণেই হ'ক্‌ একদিন যখন তুমি আমাঁকে ভালবেসে 
ফেলেছিলে, তখনি নিজের "ভুল বুক্‌তে পেরে তুল ভাঙ্গতে চেষ্টা 
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করেছিলে, অন্তরের ওপর পীড়ন কর্তে গিয়ে নিজের হ্ৃদয়টাকেই শুধু 
অসাড় করে তুল্তে পেরেছিলে-_ভূল্তে পার নি, এখনও মন থেকে 
আমায় তুমি একেবারে নির্বাসিত কর্তে পার নি, তারপর সে দিন যখন 
হঠাৎ আমার এ স্েহ-ভিখারী প্রাণের চির-পিপাসী কামনা, সৰ 
বাধা ব্যবধান ভূলে গিয়ে, দিধা-সন্কোচের আবরণ ছিড়ে ফেলে 
তোমার «দোরে আছড়িয়ে পড়েছিল সে দিনও ত তুমি অমন ক'রে সাড়া 
দিয়েছিলে, দৌর খুলে তাঁকে ভেতরে ডেকে নিয়েছিলে, আজ কেন 
আবার কণ্টাঁ তুচ্ছ ব্যবধানের কথা মনে ক'রে আমাকে দূর করে দিতে 
চাও? সত্যই কি তুমি অনিচ্ছায় আমাকে ভালবেসে ফেলে ভুল করেছ 
মনে কর, এখন প্রাণে তোমার অন্রুতাপ হচ্ছে? তাই যদি হয় স্পষ্ট 
ক'রে আমায় বলে দাও, আমি এখনই সরে যাঁব--আমার এ অসম্ভব 
দূরাকাঙ্থা, ক্ষুত্রের এ আকাশ-প্রমাণ স্পর্দা আমারই জীবনব্যাপি একটা। 
লব্জার, অন্তাপের বিষয় হয়ে থাকবে । সে জন্য এখন মিছে হুঃখ 
ক'রে কি কর্ষো ! অভাগা আমি-_-আনার ভাগ্য সাথে নিয়েই আমি 
ঘুরে বেড়াই । 

--এখনও আমায় ভুল বুঝছ নরেন? মিছে অভিমান ছাড়। সব 
দিক ভাল ক'রে বুঝে দেখতে চেষ্টা কর। আজ না৷ বোঝ-_ছু'দিন পরে 
বুঝতে পারবে, কেন তোমাকে আমি এমন ক'রে দূরে সরিয়ে দিতে 
চাচ্ছি। 

--আবার সেই কথা! পাঁচ দিন ধরে বল্ছি ত আমি, তোমার 
ওসব বাজে ওজোর | ব্যবধানের কথা তুমি বার বার কি বল্ছ? আমার 
ধর্শ, সমাজের দোহাই দিঃয়ে আমাকে দূর কর্তে চাও তুমি) কিন্ত 
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এস্টাও কি তুমি ভেবে দেখছ না নীলিদা, আজ যদি মান্থাঘর গড়া এ 
সব কৃত্রিম পীচীলে ঠেকে আমার প্রাণের এ প্রবল বন্তা-শোত রুদ্ধ, 
প্রত্যাহত হয়ে যায়, তাহলে কি এখানেই এর শেষ হয়ে যাবে? বরং 
অন্তস্থল থেকে একটা মর্বভেদী অভিযোগ ঠেলে উঠে পলে পলে এই 
পাঁচীলের গায় আছড়িয়ে পড়ে, তার গোড়াটা শুদ্ধকি শিথিল করে 
নাড়িয়ে দেবে না? আর বন্যা যদি একদিন শুকিয়েই যায়; তা”হলেও 
কি পাঁচীলের গায় তার একটা ফেণসয় বীভৎস অট্টহাঁসির চিহু রেখে 
যাবে না? তুমিই ভূল বুঝছ নীলিমা, আমার পিছনে ঘদি কতকগুলো 
শক্ত বাধন থাকৃত তা"হলেও না হয় স্বভাবের এ আকর্ষণ আমাকে 
টেনে নিয়ে যেতে পার্্ভ না। কিন্তু তা খন নেই--কর্তব্যের শাসন 
নেই, স্নেহের স্পর্শে ব্যথা ভুলিয়ে ধরে রাখবার যখন আমার আর. 
কেউ নেই, কিছুই নেই, আমার সারাটা অন্তর যখন এক তোমাকেই 
চাইছে, তোমার প্রাণেও যখন তার একট। প্রতিধ্বনি কেঁদে গুম্রিয়ে 
মর্ছে, তখন মিছে কেন দুটো জীবনের সুখের স্বপ্ন চিরতরে নিজের 
হাতে ভেঙ্গে দেবে নীলিম1 ? 

__এই কি তোমার মনের বিশ্বাস নরেন? তা হক, তবুও বল্ছি, 
এখন কিছুদিন অন্ততঃ তুমি আমার কাছে এস না, তার পরেও যদি 
তোমার এই বিশ্বাসই থাকে, তখন আর তোমাকে বাঁধা দেব না। 

, ই] এই-ই আমার মনের বিশ্বাস, আজও এই বিশ্বাস ছুদ্দিন পরে 
কেন, জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যযস্তও এই বিশ্বাস থাক্বে। তুমি আমায় 
অবিশ্বাস করে৷ না নীলিমা । তোমার কাছ থেকে সরে যাব, আর 
কাছে আস্ব না, কেন যতদিন আমার প্রাণের এ মত্ত আকাজ্া। 
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নিরাকার, অজ্ঞাত ছিল--যতদিন তুমি নিজের সঙ্গে বঞ্চনা ক'রে তোমার 
অন্তরের কথা আমায় জান্তে দাও নি, আমার প্রাণের ব্যথাটাকে 
আমায় চিন্তে দাওনি, তখন ন। হয় সভয়ে দুরে দূরে ঘুরে বেড়িয়েছি, 
তোমাকে আমার চেয়ে অনেক উঁচুতে দেখে, শুধু ভক্তি আর রুতজ্ঞতা 
দেখিয়েই আমার অতৃপ্ত প্রাণকে তৃপ্ত রাখতে চেষ্টা করেছি। এখন ত 
আর তা? হয় না। একবার যখন প্রাণ আমার নিজের পিপাসা বুঝেছে 
একবার যখন তুমি ধরা দিয়েছ, তখন আর ত আমি তোমাকে এত 
সহজে ছেড়ে যেতে পার্ব না নীলিমা । না, আমি যাঁব না, কোথা যাব? 
কোথায় আমার কি আছে? এখানেই আমার সব__তুমিই আমার 
ধর্ম, সমাজ, স্বজন, তোমার ভালবাসাই আমার স্বর্গ, তোমার সঙ্গই 
আমার মুক্তি ! 

_ চুপ চুপ কর নরেন, এত কথা কোনদিনই ত তোমাকে এক সঙ্গে 
বল্তে শুনি নি। পাগলের মত এসব কি বল্ছ তুমি? ওসব কথা 
নাটকের নায়কের মুখেই শোভা পায়। রক্ত মাংসে গড়া মাহ তুমি, 
তোমার দেহের প্রতি অন্ুপরমান্তে আজন্মের সংস্কার, সমাজের শাসন- 
ভয় তোমার মজ্জাগত, হিন্দুর ঘরে হিন্দু হয়ে জন্ম তোমার; আজ 
প্রথম যৌবনের একট! মন্ত নেশায় অন্ধ হয়ে তুমি দে সবই ভুলতে 
চাচ্ছ? আমিও ভিন্ন সমাজে স্বতন্ত্র সংস্কার নিয়ে খৃষ্টান মা বাপের 
কোলে জন্মেছি-_মানুষ হয়েছি, এ কথাটাও তুমি কি একবার ভাবছ না? 
এন্টা একট! তুচ্ছ ব্যবধান নয় নরেন। আজ ন! হয় আকাজ্ষার ঘোরে 
একে উড়িয়ে দিচ্ছ, কিন্তু ছু'দিন পরে কি নিয়ে তোমার নির্বাপিত 
সংস্কার, পরিত্যক্ত ধর্ম, দূরগত আত্মীয়স্বজন তুলে থাকৃবে? আজ 
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তোমার বয়স অল্প, প্রাণের উতৎ্কট কামনাঁবশে আমাকে তোমার 
জীবনের আশীর্বাদ বঃলে মাথায় নিতে চাচ্ছ, কিস্ত দুর্দিন পরে যখন 
পূর্ণ যৌবনের শত আকাক্া, চির পিপাসী প্রেম-বাসনা তোমার অন্তর- 
রাজ্য তোলপাড় ক'রে তুল্বে, তখন তুমি দেখবে পাঁশে তোমার বিগত- 
যৌবন ক্ষীণচেতন, বড় ভগিনীর মতই এক নীরস নারী। তখন 
তোমার মনে কি হবে, ভাবতে পার? আজ যাঁ"কে শ্রেষ্ঠ "আশীর্বাদ 
বলে মাথায় নিতে চাচ্ছ, তখন এই আশীর্ববাদই যে মহা অভিশাপ হয়ে 
পাথরের মত তোষার মাথায় চেপে থাকৃবে। আমার মনেও তখন কত 
বড় ব্যথা, কতখানি ধিক্কার উঠবে একবার ভেবে দেখছ কি? 

আমি তোমার চেয়ে বয়সে বড়, আমাকেই যে সব দ্রিক দেখে বুঝেই 
চল্তে হবে । তুমিও ভেবে দেখ, বুঝ তে চেষ্টা কর-__ষার জন্য আজ 
তুমি এতখানি ত্যাগ কর্তে উদ্ভত হচ্ছ, সেকি তোমার এ ত্যাগের 
যোগ্য ? না, তোমার মনের ভাব চিরদিন এমনই থাকবে? 

তুল বুঝ না নরেন, আমার প্রাণেও কি আকাঙ্া নেই ; আমিও 
মানুষ, নারী আমি, তোমার চেয়ে যে আমার কামনা দশগুণ_-সহম্্র 
'ণ বেশী। তবে সহ্‌ কর্বার শক্তিও আমার সেই পরিম!ণে বেশী, 
নইলে প্রাণে এ মরুর পিপাসা, আকাজ্িত স্বচ্ছ বারিধারা আপনা 
থেকেই আমার পায়ের কাছে উছলে পড়ছে, আমার কি ইচ্ছা! 
নয়-_ 

_-না নরেন, তুমি অমন ক'রে আমায় লোভ দেখিয়ে! না, আর 
কতক্ষণ আমি, নিজের অন্তরের সঙ্গে--তোমার এ প্রচণ্ড আকাজ্ষার 
সঙ্গে যুঝতে পারি! সরে খাও, সরে যাও, অমন করে হাত বাড়িয়ে 
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কাছে এস না, এসনা বল্ছি। ওকি! তোমার চোখে ওকি ব্যাকুল ' 
ভাব না আর যে পারি না, ভগবান ! আমায় পাথর-_ 

ব্যাকুল চুম্বনে স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, বাহু-বন্ধনে সকল বাধা- 

ব্যবধান শিথিল হইয়া খাসিয়া! পড়িল। 
.. শবাই চমৎকার 1” সহস। বাজ পড়িল, দরজার পর্দাটি সরাইযা 
হেম রা সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইল | 13150 1010 210070115 [0৪০ 
(সাবাস আমার প্রেমিক ভূত্য )। 

0০০৭ ৫2. 195 1309০ ] 1000 ৮০00 00002] 00621) 
(18091), 11150559 0180912, (নবন্কার মিস বোস-না না এই-যে 
এই-ঘে ঘোর, দিসটেস ঘোষ )। 

অতর্কিত অপমানে, অপহ্‌ লঙ্জান্প মিস্‌ বোস মাথা হেট করিলেন । 

উন্মত্ত ক্রোধে ছুই পদ অগ্রসর হইতেই পশ্চাৎ হইতে মিস্‌ বোস্‌ উন্নত 
হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন__ছিঃ তুমিও ভদ্রতা ভূলে যেও না 
নরেন । মিষ্টার রায়, উপস্থিত এটা আমারই বাড়ী, ভদ্র অতিথিকে সাদরে 
জাম়গ। দিতে পারি, কিন্ত-চোরের মত এসে আমার কাধ্য-করণের 
ওপর মন্তব্য প্রকাশ কর্বার আপনার কোন অধিকারই নেই জান্বেন। 

_-বাশরে ওদিকে ক্রুদ্ধ সিংহের গঞ্জন, এদিকে দলিতা ফণিনীর 
ফোস্‌ ফৌোসানি ! 

আমি এসেছিলুম সদ্য পিতৃহারা, অসহায়! প্রবাসিনীকে সান্তনা 
দিতে, যদি কিছু সাহাধ্য কর্তে পারি--তোমাদের সলিসিটিরের কাছে 
কালই দুঃসংবাদটা শুনেছিলুম, ছটুতে ছুটতে এলুম, কিন্তু এসে দেখ্লুম 
একটা সজীব কমিভি ( মিলনান্ত অভিনয় -_ 
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আকাশের বজ্র আকাশে ফিরিয়! গেল, পড়িয়া রহিল দীর্ণ, দগ্ধ ছুই 
খণ্ড অচলশাখ। ॥ 

পাচ দিন পরের কথা। 

বেয়ারা টেবিলের উপর খাঁন কয়েক চিঠি রাখিয়া গেল । উঠাইয়া 
লইয়া মিস্‌ বোস্‌ একে একে ছুইখানি পত্র পড়িলেন, তাহার পর সে 
ছুখানি এবং অপঠিত আর তিনখানি পত্রও একত্রে ছিড়িম্া টুক্রাগুলি 
জানাল! দিয়া ব!হিরে ফেলিয়া দিলেন। 

-__ওকি, কতকগুলে৷ যে না পড়েই ছিড়ে ফেল্লে? 

অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন- হই । 

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম__-ও১তে কি কোনও অপ্রীতিকর কথা-_ 

__আঃ বল্প,ম ত, কিছু না। 

অস্থির ভাবে চেয়ার ছাঁড়িয়! তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

কি হইল? হঠাৎ কিসে এত বিরক্ত হইলেন বুঝিলাম না । এইত' 
একটু পূর্ববে তিনি বেশ সহজ ভাবেই বিষয়-আশয়ের কথা আলোচনা 
করিতেছিলেন, ইহার মধ্যেই আবার কি হইল? তবেকি চিঠিগুলিতে 
সত্যই কোন বিরক্তিকর কথার উল্লেখ ছিল? কিন্তু আমার দোষ কি, 
আমার উপর বিরক্ত হইয়া*উঠিয়া গেলেন কেন? 
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সেই সেদিন হঠাৎ একটা ধূমকেতুর মত দেখ! দিয়া হেমরায় কি যে 
একটা অশান্তি ছড়াইয়! দিয়া গিয়াছিল, সেই হইতে মিস্‌ বোস কেমন 
খামখেয়ালী ভাবেই চলিতেছেন। কখনও দেখি কেমন প্রেমপূর্ণ, 
প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকেন, আবার পর মুহুর্তেই হয়ত মুখে অন্ধকার, 
বিরক্ত ভাব ফুটাইয়া তুলিয়। সেখান হইতে উঠিয়া যান। এক একবার 
মনে হয় ত্বাহার পিপাসিত কাতর দৃষ্টি'ধেন কি ভিক্ষা চাহিতেছে, কাছে 
যাই, অমনি অপ্রসন্ন ভাবে তিনি মুখ কিরাইয়। লয়েন, সরিয়া যান্‌। 
আর একদিনও তিনি আমাকে কলিকাতায় যাইবার কথা বলেন নাই। 
আজও আমি এখানে আছি বলিয়া, তিনি তুষ্ট কিন্বা রুষ্ট কোন ভাবই 
কথায় বা আচরণে আমাকে ঠিক বুঝিতে দেন না । সতত কাছে কাছে 
থাকিলেও মিস্‌ বোস নিজের চারিদিকে যেন একটা গণ্ডি রাখিয়া 
চলিতেছেন। দেখিতে পাই সতত তিনি সতর্ক যত্তবে আমার স্পর্শমাত্রটিও 
এড়াইয়৷ যাইতেছেন। এ গপ্ডির বেডা ভাঙ্গিতে কতবার চেষ্টা করিয়া 
দেখিয়াছি, উন্মন্ত প্রাণে ছুটিয়া যাইতে চাহিয়াছি, শেষ মুহ্র্তেও কিন্ত 
গণ্ডি লঙ্ঘন করিতে সাহস হয় নাই, ব্যথিত হৃদয়ে ফিরিয়া আসিয়াছি। 
ক্ষুব অভিমানে গ্রাণ কাদিয়া উঠে, কখনও বা শঙ্কায় হৃদয় কাপিতে 
থাকে--বার বার আমার এ উৎপীড়নে তবে কি তাহার মন আমার 
গ্রুতি বিরূপ হইয়া উঠিতেছে ! 

রৌদ্র পড়িয়া গেলে মিন বোসের সহিত পাহাড়ের ধারে বেড়াইতে 
গিরাছিলাম। সন্ধ্যার একটু পূর্বের ঢালু রাস্তা দিয়! নামিয়া আমিতেছি, 
তখনও স্থধ্যের শেষ রশ্মিগুলি চারিদিকে বিক্ষিপ্ত অভ্র-খণ্ডের উপরে 
ছিনিমিনি খেলিতেছিল, কতগুলি নগ্নকায় পাহাড়ী শিশু দৃষ্টি আকর্ষণ 
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করিবার জন্য আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে নাচিতে 
বলিতেছিল-_এ বাবুজি, এ মায়ি এক আধেলা__ 

পশ্চাতে হঠাৎ একটা উচ্চ হাসির রোল উঠিল, ফিরিয়া! দেখিলাম 
ছুইটি বাঙ্গালী যুবক ভ্রুত গতিতে আমাদের দ্বিকে আসিতেছে । একজন 
পরিচিত বলিয়াই বোধ হইল-! সেদিন শবাধারের সহিত ইহাকে 
সমাধিক্ষেত্রে যাইতে দেখিয়াছিলাম বটে। যুবকদ্ধয় নিকটে আসিতে 
আমর! পাঁশ কাটাইয়া সরিয়। দাড়াইলাম। কিন্তু আমাদিগকে অতিক্রম 
করিয়া না গিয়া তাহারা আমাদের সঙ্গী শিশুদের সকৌতুক অঙ্গভঙ্গি 
দেখিবার জন্যই ঘেন রাস্তার মধাস্থলে দীড়াইরা পড়িল। রাস্তাটি 
অপ্রশন্ত, কাজেই আমাদিগকেও দীড়াইয়৷ থাকিতে হইল । যুবকছুটি 
এক একবার বক্রদৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাহিয়৷ মুখ টিপিয়! টিপিয়া 
হাসিতে লাগিল। -মিস্‌ বোসও পাছে ইহাদের এই অভদ্রতাটুকু দেখিয়া! 
ফেলেন সেই ভয়ে, শিশুগুলিকে এক পাশে সরাইয়! দিয় মিস্‌ বোসকে 
বলিলাম-_চলুন সন্ধ্যা, হয়ে এল। 

কয়েক প! আসিয়াই কিরিয়া দেখিলাম যুবকছুটি আঁবার আমাদের, 
পাছু লইয়াছে ; শিশ্ুগুলি পাহাডের দিকে ফিরিয়া যাইতেছে । 

কাণে গেল পিছনে একজন আর একজনকে বলিতেছে__ছোঃ ও 
তোমার বাজে কথা, কেন সেক্স পীয়র কি করেছিল? আঠারো বছর 
বয়েসে তার মায়ের বয়সী, তিন ছেলের ম| মাগীকেই ত বিয়ে করেছিল । 
বিলেতে ত অমন আকৃছারই হচ্ছে, তাতে আর দোষটা কি? 

--আরে, তুমি যে গোড়াতেই গলদ কচ্ছ, বিয়ে ক'রে ভত্রভাবে 
থাকলে ত আর কারও চোটে ফোটে না। 
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_্ঠ্যা, তা সে কথা বল্‌্তে পার। এভে আমাদের সম্প্রদায়টারই 
ওপরে একটা কলঙ্ক পড়ছে। ভাই, বলতে পার, কি দেখে অমন একটা 
পিলে-রোগা মিন্মিনে ছোক্রাকে-- 

--আরে তা বুঝি জান না, শোননি কি বাংলায় একটা কথা আছে 
যার সঙ্গে যার মজে মন, কিবা! হাড়ি কিব। ভোম্। ওহে 0855০ 216 
00০ 062105 0£ 0১6 01100 016 (এসব সেই অন্ধ দেব তাটির 
লীলা )। 

-_-যাই হোক ছোক্রার কিন্ত খুব বরাত জোর বল্‌তে হবে, 
তোমার আমার দিকে তকোন বিড়ালাক্ষী ফিরেও চায় না? আদৃষ্ট 
ভাই অদৃষ্ট__ 

উভয়েই বুঝিতেছিলাম কাহাদের উপর কটাক্ষ করিয়া এ সব বিষাক্ত 
বাণগুলি নিক্ষিপ্ত হইতেছিল। অপমানিত রোষে মাথার ভিতর আগুন 
জ্রলিতে লাগিল। মিস্‌্বোস বলিলেন_-চল আমরা এ পাথরখানায় 
বসে একটু অপেক্ষা করি। ৪ 

এবার আর আমাদের কাছে আসিপ্া দাড়াইবার কেনও উপলক্ষ্য 
না পাইয়া! যুবক দুইটি অতিক্রম করিয়া চলিয়া! গেল। 

আমার ক্রোব-বিকৃত মুখের দিকে চাহিয়া মিস্‌ বোস নীরবে একটু 
হাঁসিলেন। কিন্তু সেই একটু হাসিতে যে কতখানি জালা, অপমানিত 
আত্ম-সম্মানের কতখানি আর্তনাদ লুকাইয়াছিল, বুঝিতে আমার 
বাকী রহিল ন! । 

কতকটা পথ নীরবে আসিম! মিস্‌বোস বলিলেন-ওদের ওপর 
রাগ করা স্িছে, ওদের দোষ কি? 
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7 ছু নি 


১৫৯ 


(7৩) 


একেই ত বিফল ক্রোধে শরীর জ্বলিতেছিল, তাহার উপর মিস্‌ 
বোসের তখনকার শ্লেষপূর্ণ হাপিতে প্রাণে বড়ই আথাত লাগিয়াছিল । 
বাকী পথটুকু নীরবে আমিলাম। আহারের সময়েও কোন কথা 
তুলিলাম নাঁ। মিস্‌ বোসেরও কথ| বলিবার কোনই আগ্রহ দেখ। 
গেল না। আহারান্তে তিনি অন্তমনস্কভাবে উঠিয়। ধাইতেছিলেন। 
এতখাঁনি নীরব উপেক্ষা এবার আর সহা হইল ন1, পশ্চাঁৎ হইতে 
: ডাকিলাম--মিস্‌ বোস ! 

মিন বোস ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে আসিয়৷ পরিত্যক্ত 
চেয়ার খানিতে আবার বসিয়া! পড়িলেন, এখনও মুখে কথাটী নাই। 
ডাকিলাম ত, কিন্ত কথাটা কি বলিরা আরম্ভ করিব খুঁজিরা! পাইতে- 
ছিলাম না। মিস্‌ বোস বলিলেন-__কি ? বল। 

--ব্ল্ব বৈকি। তোমার মনের কথাট1 আমায় খুলে বল দেখি 
কেন তোমার এরকম আচরণের মানে কি? তোমাকে এখানে একা 
রেখে আমি চলে যাইনি, তোমার কথা রাখতে পারিনি ব'লে কি তুমি 
আমার ওপর রাগ ক'রে রয়েছ? না তোমার মনে এরই মধ্যে অন্ৃতাপ 
এসেছে, তাই এ নিলিপ্ত উদাসীনভাব? মনের ভাবটা স্পষ্টই বলে, 
ফেল না। 

--+কি হবে? 
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কি হবে! বেশ$ প্রতিকারের উপায় থাকলে আমি প্রতিকারই 
কর্ধ--তা'তে আমার য! হয় হবে। 

--এখন আর কি প্রতিকার কর্ষে? সে দিনও ত বলেছিলুম, কথা 
শুনেছিলে কি? এখনও যদি তুমি আমার কাছ থেকে সরে যেতে 
নরেন্‌! 

_বেশ,তা'তে যদি তুমি স্থধী হও তাই যাঁব। «কিন্ত তার আগে 
জিজ্ঞাস! কর্তে পারি কি, কেন? 

--কি কেন? 

--কেন আমি তোমায় ছেড়ে যাব? আমি কি তোমার ভালবাসি 
না? না তুমি তোমার তুল বুঝতে পেরেছ--তুমি আনায় ভালবাস 
না, কোনও দিন বাসনি? কি কারণে তুমি আমায় তাড়াতে চাচ্ছ? " 

- এখনও কি তোমার ভূল ভাঙবে না নরেন ? 5970026170811570এ 
(ভাব প্রবণতায় ) অন্ধ হয়ে তুমি যর্দিতোমার ভাল-মন্দ ন| দেখ, 
তাহলে কিআমার কর্তৃব্য না| সে বিষয়ে সতর্ক হওয়া! ? কারণ, আমিই 
যখন এসব অনর্থের হেতু । আমি তোমায় ভালবাসি না, কোনও 
দিন বাসিনি, এই যদ্দি তোমার এতদিন পরে সন্দেহ হ'য়ে থাকে, 
সেত ভল কথাই, আমায় ছেড়ে যাওয়াটা ত তাহ'লে তোমার পক্ষে 
সহজই হবে। 

হা খুবই সহজ হবে! সত্যই কি নীলিমা তোমার ভেতরে 
এতটুকুও প্রাণ নেই? আমার ভালমন্দ দেখ্ছ তুমি! গোড়াতেই 
সে দিন বলেছি-_তুমি ছাড়া জগতে আমার আর কোন প্রার্থিত 
মঙ্গজলই নেই। তোমায় ছেড়ে যাওয়া, আর জগত ছেড়ে যাওয়। 
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ছুই-ই আমার কাছে সমান, তাই আমি তোমাকেই চাই নীলিমা, 
আর কিছু চাই ন1। 

_তুমি আমাকে চাও মানে, আমার এই দেহটাকেই চাও, এই 
ত তোমার মনের কথা? তা” না হলে আমারও যে একটা স্বতন্ত 
মঙ্গলামঙ্গল থাকৃতে পারে, আমারও যে একটা আত্মা ও ধর্ম 
আছে, সমাজের £&য় আছে সেটা কি এমন ক'রে তুলতে পার্ডে ? 
স্বকর্ণেই ত আজ শুনে এলে--এরই মধ্যে এই বিদেশেও আমার 
নামে কতবড় একটা কুৎসার ত্গ্রি হয়েছে । দেশে ফির্বার পথও বুঝি 
বন্ধ হয়েছে-_সে দিনকার সে চিঠিগুলে। দেখেছিলে, সে গুলো আর 
কিছুই না, কলকাতার পরিচিত মহলের একটা দারুণ অভিযোগ,__ 
' প্রকাণ্ড ধিক্কার ! 

--এ সবের গোড়ায় সেই রাস্কেল্‌ হেম রায়ের ঈর্ধযার ঝাল ! 

-সে কথা বলে ত আর এখন ব্যাপারটাকে একেবারেই উড়িয়ে 
দিতে পার্ছ না। আর তারই বা দোষ কি? তুমি কি মনে কর 
আমাদের সমাজটা এতই উচ্ছৃঙ্খল যে এই রকম অভিভাবকহীন-_ 
একটা আত্মীয়ও কাছে নেই--এ অবস্থায় একটা নিসম্পর্ক বাহিরের 
পুরুষের সঙ্গে আমার এই এক বাড়ীতে একত্রে বান সমাজ চুপ ক'রে 
সহ করবে? একটা প্রতিবাদও কর্বে না? 

তাইত, এদ্দিকটা ত আমি একেবারেই ভাবিয়া দেখি নাই। মনে 
করিয়াছিলাম--আমার কি, আমি আমার সমাজ, ধর্দের ধার ধারি 
না, আমি নীলিমাকে চাই, তাহাকে পাইবার জন্ত আমি সবই 
করিতে পারি । এখন মিস্‌ বৌসের এ কথায় কি উত্তর করিব? 
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মিস্‌ বৌস বলিতে লাগিলেন-তুমি আমায় ভালবাস, আমিও 
তোমায় ভালবাসি, বাশ তবে আর মিলনে বাধা কি? নিজের নিজের 
সমাজ ধশ্ম নিজের নিজের পথ দেখুক গিয়ে! কিন্তু ছু*দিন পরে যখন 


দেখবে, জগতে কেউ তোমায় আমায় স্থান দেয় না, এই জনাকীর্ণ 


জগতে তুমি একা-_একেবারে নিঃসঙ্গ, সমাজে স্থান নেই, আত্মীয়, বন্ধু 
কেউ কোঁথাঁও নেই, ভগবানকে যে ডাকবে তাও একট নির্দিষ্ট 


ধন্ম নেই, তখন তোমার মনে কি হবে, আমারই বা মনে কি হতে 


পারে, তা” কি একবার তুমি ভেবে দেখেছ? 
আমাকে পে'তে চাও তুমি, কিন্ত আজই তুমি তোমার বাপ-পিতা- 


'মহের ধন্ম ত্যাগ ক'রে, আত্মীয় স্বজন যেখানে যে আছে তা'দের সঙ্গে 


চিরকালের মত সব সম্থ্ধ চুকিয়ে দিয়ে, আজই এই দণ্ডে তুমি খুষ্টান্‌ 
হ'তে পার কি? মেনে নিলুম এখন ন! হয় প্রথম নেশায় মত্ত হয়ে তাস্ও 
হলে তুমি । কিন্তু দু'দিন পরে যখন তোমার নেশার ঘোর কাটবে 
তখন ঘে তোমার মনে» অনুতাপ হবে না, এই আমারই ওপর দ্বণা 
হ'বে না, তার নিশ্চয়তা কি? ভবিষ্যতের কথা না হয় ছেড়ে দিলুম, 
স্বীকার ক'রে নিলুম তুমি আমার জন্য সবই কর্তে পার, সর্বস্ব ত্যাগ 
কর্তে পার, এই মুহূর্তে খৃষ্টান হ'তে গার, কিন্ত খৃষ্টানেরও যে একটা 
স্থরুচি কুরুচি, একটা সমাজ-নীতি আছে সেটাকেও ত ফ দিয়ে উড়িয়ে 
দিতে পার না, তাই না আজ আমাকে পথের মাঝে অমন ক'রে 


অপমানিত হ'তে হ'ল, কল্কাতায় মুখ দেখান"র উপায়ও 'রইল না। 


__সত্যই কি তুমি আমাকে ভালবাস না নীলিমা ? 
-_ভুল নরেম? তুল! তাই ষদি হত» তা হ'লে তুমি কিমনে 
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কর নীলিমা! এতখাঁনি সহায়হীন হয়েছে যে ভুমি জোর ক'রেই 
তার মাথায় কলঙ্কের বোঞ্ধ চাপাতে পার্তভে, না, তোমার কাছ. 
থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য আজ তাকে এত ব্যাকুল হয়ে দীর্ঘ 
বন্তৃত৷ দিতে হ'ত? ভূল, ভূল সন্দেহ তোমার । 

মনে করনা আমি তোমার ভালবাসি না, হয়ত তোমায় চেয়েও 
শতগুণ ভাল বাসি। কিন্তু ভাল বাস্লেই যে একেবারে অন্ধ হতে 
হবে এ কথা আমি মান্তে পারি না। যত বড়--5/০1১010015 
( মনস্তত্ববিদ্‌) যাঁই বলুন, আমি কিন্তু বিশ্বান কর্তে পারি না, 
প্রকৃত ভালবাসা মানুষকে অন্ধ করে, নিজের ও প্রণস্পাত্রের 
মঙ্গলামঙ্গল, আত্মার কল্যাণ, ভবিষ্যতের শান্তি সবই ভুলিয়ে দেয়। 


যে ভালবাসা তা, করে, সেটাকে আমি ভালবাসা বল্তেই রাজী 


নই, সেটা_একটা ইতর লালসা, স্থষ্টির স্পৃহা, ছুদিনে তার তৃপ্তি 
দু'দিনেই সমান্তি। প্রকৃত ভালবাস। অন্তরের জিনিস, দেহের সঙ্গে তা'র 


এতটুকু স বন্ধ নেই। রাগ করো না নরেন, এইখানেই তোমার ভালবাসা 
আর আমার ভালবাসার প্রভেদ। অবশ্ত আমি বল্ছি না,আমার দেহেরও 
একট ক্ষুধা নেই, প্রাণে কোনও উতৎকট কামনা নেই, মানুষ আমি, 
দেবতা নই । তবে যতদূর সম্ভব সেটাকে আমি দমনে রাখতে চাই। 
তুমি যি বার বার তা"তে বাধা দাও, আমার কতটুকু শক্তি বার বার' 
প্রত্যাখ্যান করি? এই-ই না তোমায় সরে যেতে বলার আমার 
উদ্দেশ্য । 

--এত বিচার, এত যুক্তি তর্ক, তার পর তোমায় ভালবাস্ব,, 
তোমার ভালবাস! পাবার জন্য ব্যাকুল হব ! তা, হলে [.05৪ ৪ 7 
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387 ( প্রথম দর্শনেই প্রণয় ) ব'লে একটা কথাও থাকৃত না, বা তুমি 
এত বুঝে সঝেও তৃল ক'রে আমাকে ভালবাস্তে না, কি আমিও 
তোমাকে একভাবে ভালবামতে গিয়ে শেষটা আর একভাবে পড়ে 
এমন ক'রে জ্বলে পুড়ে মরতুম না, না হ'ত তোমাকে সকাল সন্ধা এত 
0০5 (নীতিতত্ব) আবৃত্তি কর্তে। ওসব আমি বুঝি না, প্রাণ 
তোমাকে চায়, তুমিও আমার ওপর বিরূপ নও, আমি তোমাকেই চাই, 
তাতে আমার সব ত্যাগ কর্তে হয়, ত্যাগ কর্ব, খ্ষ্টান হ'তে হয় এই 
দণ্ডে হব,_না! পারি, তুমি ধরা না দাও, মব্লেই সব জাল! নিভে যাবে । 

_-ছিঃ নরেন্‌! পাগলামী করো না। ভাল ক'রে বুঝে দেখ দেখি-_. 
ভালবাপ। আর লালসার পরিতৃপ্ধি ছুটে! কি এক? ভালবাসার প্রথম 
অবস্থাটাতে বিচার বিবেক কিছু নেই সত্য । 7,০৮০ 2 7950 91816 
(প্রথম দর্শনে প্রণয়) হবে না কেন? আর সত্যই ত প্রথমেই অত 
বিচার তর্ক থাকলে তোমাকে কি আমি ভালবাস্তৃম, না তুমি আমাকে 
ভালবেসে এত অশ্যৃস্তি ভোগ কর্তে? ভালবাস্লুম, ভাল মন্দ কিছু 
দেখ লুম না, ছুদিন হাঁ-হুতাশ কল্প“ম, বাস্‌ তার পরেই অমূনি মিলন হয়ে 
গেল- এট। শুধু কল্পনার জিনিস, নাটক নভেলেই সম্ভব, বাস্তব জীবনে 
এমনটি হয় না। যদ্দি কোনও কবি বা লেখক ধৈর্য্য রেখে মিলনের 
পরেও আর ছু'চার পাত। লিখতে পার্তেন্‌, তা হ'লে দেখতে তারপর 
কি, এ মিলনের পরিণামট! কেমন! বাস্তব জীবনে যখনই এ রকম 
একটা মিলন সন্তব হয়েছে, ছুদ্দিন পরেই দেখ। গেছে পরিণামটা তার 
বর্তমান সখের অনুপাতে কত অশান্তির ! 

--বেশ বার বার আর দে কথার দরকার কি? ভবিস্যতের ভয়টাই 
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যদি তুমি এত বড় ক'রে দেখ, আমার ভালবাসার স্থাঘ়িত্বে যদি তোমার 
এত সন্দেহই হয়, তবে আর তোমায় আমি বিরক্ত কর্বব না, ভবিস্যতেও- 
যাতে আর কখনও বিরক্ত কর্তে না পারি সে উপায়ও কর্ধ, বেশ আমি 
সরেই যাব। তোমার ধর্ম, তোমার আত্মার কল্যাণ অক্ষয় হ*ক্‌, 
ভবিষ্তৎ তোমার নিষণ্টক, স্থখময় হ”কৃ। 

_-এত্দিনে এই বুঝলে নরেন? যাক আর অভিমানে কাজ নেই, 
আর আমি বাধা দেব না, নারীত্বটুকুই যদি আমার ভালবাসার একমাত্র 
পরীক্ষা হয়, তাই নাও তুমি। ছু"দিনের লালসা-তৃপ্তির জন্য যদি তৃমি 
তোমার সমন্ত জীবনটা নষ্ট কর্তে চাও, জগত-জোড়া ধিক্কার আর বুক- 
পোরা অন্থতাপই যদি আমীর সম্বল রাখ তে চাও, তবে তাই কর, আর: 
' আমি বারণ কর্ না। ভাই বনের পবিত্র স্েহে যে ভালবাসার আরম 
উচ্ছঙ্খল ইন্দ্রিয় চরিতার্থতায় সী তীর উনি হিক। 

--মিছে কথ, অকারণ অভিযোগ! আমি কি তাই চেয়েছি? 

--তবে কি চেয়েছ, কি চাও তুমি? ৃঁ 

-আমি তোমাকে পেতে চাই, তোমার সমাজ, তোমার ধর্মের 
ভিতর দিয়েই আমি তোমাকে পেতে চাই। ত্যাগ যা কিছু কর্বার 
আমিই কর্তৃূম, তুমি শুধু আমাকে তোমার আপনার ক'রে নিয়ে-_ 
আমার এই তীব্র ভালবাসা-পিপাসাটা মিটিয়ে দেবে এই আমি: 
চেয়েছিলুম, কিন্তু তা যখন হবার নয়, তখন আর কথা কি? এবার 
আমার নিজে পথ দেখে নিতে হবে--জালা ত নিভাতে হবে-_ 
হুধার অভাবে বিষই বা মন্দ কি? ভালই হ'ল, আজই একটা বোঝা 
পড়া হ*য়ে গেল। 


১৬৩৬ 


বিকাশ ও ব্যথ। 


-__না, বোঝাপড়ার ত এখনও শেষ হয়নি। কি বুঝলে তুমি” 
তুমি তোমার সর্বস্ব ত্যাগ ক'রে আমার হও, আমি অঙ্ষুপ্ন থাকি, 
আমার সব বজায় থাক্‌, এই-ই আমার এত কথার উদ্দেশ্ট, মনের 
ইচ্ছা, তাই বুঝলে কি? এখনও আমি বাধা দিয়ে আমার ওপর 
তোমার আসক্তি বাড়াবার চেষ্টা কচ্ছি, তাই ভাব তুমি? 
তাই কি তুমি তোমার নিজের ওপর অত্যাচার কর্বার জয় দেখাচ্ছ 
আমাকে? 

কি করে তোমাকে বোঝাব নরেন,_আমার জন্য তোমার 
এই সর্বস্ব ত্যাগটাকেই যে আমি মন থেকে মেনে নিতে পাচ্ছি না? 
আজ তুমি প্রথম কামনায় অন্ধ হয়ে একট! নারীর বিনিময়ে-_ 
তোমার সর্বস্ব ত্যাগ কর্কে, তারপর জীবনব্যাপি একটা অন্ৃতাপ, ' 
বার্থ জীবনের বিরাট হতাশা সম্বল কর্কে, এ যে আমি চোখে 
দেখতে পার্ধ না! তাই না তোমায় আমি বার বার এত ক'রে 
বল্ছি-কাছ থেকে, সরে গিয়ে দুদিন ভাল ক'রে ভেবে দেখ--" 
তখনও যদি তোমার মনে এই বিশ্বাস দেখতে পাও যে, আমাকে 
নাপেলে তোমার জীবন সত্যই ছুর্বহ হবে, আমার জন্য তুমি 
সর্ধবন্ব ত্যাগ করুবে, তখন আর আমি তোমায় বাধা দেব না। 
নইলে, আমিও মানুষ__নারী, আমার কি প্রাণে কামনা নেই, 
আমার কি ইচ্ছা নয় আমার প্রাণের একমাত্র কাম্যকে পেকে 
সকল হওয়া? 

_ওসব মুখের কথা, কথার হেঁয়ালীর আর দরকার নেই। এখন 
স্পষ্ট কথায় আমায় বলে দাও, তোমার এত বিচার, বিবেচনায় 


১৬৭ 


বিকাশ ও ব্যথা 


আমার ওপর কি আদেশ কর্তে চাও। বুঝছিই ত তবুও একবার 
তোমার মুখেই শুনে রাখি । 

কাছে আসিয়া! নত হইয়া! আমার তিক্ত ওষ্ঘয় চুম্বনে সরস করিয়া 
দিয়া বলিলেন--অভিমান ত্যাগ কর, দুঃখ করো! না নরেন, তোমার 
জীবনের স্থখ-শাস্তি, তোমার মঙ্গলই আমার জীবনের এক মাত্র 
কাম্য ; আম্মায় তুমি অবিচার করো না নরেন। এখন দিন কতকের জন্য 
তোমাকে আমি দূরে যেতে বল্ছি বলে আমাকে নিষ্ুর মনে করো! না, 
মনে করো না আমি তোমায় কম ভালবাসি । তোমাকে ছেড়ে দ্রিতে, 
তোমাকে দূরে রাখ তে আমার কি কষ্ট হবে না, না৷ প্রাণ কাদবে না? 
তুমি হয়ত তোমার পড়াশুনে। নিয়ে আর পাঁচটা কর্তব্যের মধ্যে গণড়ে 
অনেকট ভূলে থাকৃতে পার্ধে, কিন্ত আমি কি নিয়ে ভুলে থাকব? 
বাবা চলে গেছেন, আমার যে এখন আর কেউ নেই, কিছু নেই। 
তবুও আমি জোর ক'রে তোমাকে দূরে যেতে বল্ছি, কারণ, আমি 
তোমাকে ভালবাসি, আমরণ তোমার ভালবাস! পেতে চাই, আজ তুমি 
পরিণাম না বুঝে, আমাকে কাছে টেনে নেবে, তারপর ছু"দিন না যেতে 
স্বণা ক'রে দূরে ফেলে দেবে সেষে আমার সহা হবে না,ছু দিনের 
আকাক্ষ। তৃপ্তির বিনিময়ে তুমি আজীবন অশান্তি, অনুতাপ ভোগ কর্ে 
এ আমি কোন দিনই চোখে দেখতে পার্ক না। 

-তবে, তবে কি তুমি কোন দিনই আমার হবে না? আমাকে 
চির বিদায় দিতে চাও নীলিমা ? | 

--তোমাকে চির বিদায়! না, নরেন। একদিন তোমায় না 
দেখতে পেলে আমার প্রাণে কি হবে অন্তামীই জানেন ! 


১৬৮ 


বিকাশ ও ব্যথা 


বাবা নেই, আমার আর যে কেউ অভিভাবক নেই, জানত আমাদের 
একটা 28০010105 705000 ( অশৌচ কাল ) আছে, যার ভেতর" 
কোন শুভ কাজ হতে পারে না। তুমিও ততদিন একটু ধীরে স্স্থে বুঝে 
দেখ, তারপর যদি তোমার এই ইচ্ছাই থাকে, তখন আর তোমায় বাধ! 
দেব না। আর তোমার মনের যদি এরই মধ্যে পরিবর্তন ঘটে, তা 
হ*লে--তা হ'লে--। তোমায় এক মিনিটের জন্যও কাছ ছাড়া কর্তে 
আমার যে কী কষ্ট! না নরেন_- 

হঠাৎ থামিয়া গেলেন। কয়েক মুহূর্ত পরে বলিলেন_-রাত হয়েছে 
নরেন, শোও গিয়ে, শরীর খারাপ হবে । 

নীরবে উঠিয়৷ দাড়াইলাম ; আর কি বলিব ? যাহা বলিবার ছিল, 
নীলিমা আজ যে সবই শেষ করিয়া দিয়াছে ! ্‌ 

একবার আমার দিকে চাহিয়া, একবার নিঃশেষপ্রায় বাতিটার 
দিকে চাহিয়া, একটু চেষ্টা করিয়! মিস্‌ বোস্‌ বলিলেন-_-কালই, তা! 
হ'লে তুমি কল্কাতীয় যাও। আমিও দিনকতকের জন্য কোথাও 
যাই, এখানে আর আমি একদিনও থাকতে পার্ব না। 

“আচ্ছা* বলিয়াই বাহির হইয়া আসিতেছিলাম, দ্বারের কাছে 
আসিতেই পশ্চাৎ হইতে হঠাৎ হাত খানি ধরিয়া ফেলিয়া ব্যথিত 
স্বরে বলিলেন-_-এখনই তুমি অমন মুখ অন্ধকার ক'রে যেয়ো না নরেন, 
তা হ'লে আমি যে 

সকার, ভিখারী দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিলেন--নরেন--নরেন, নিজে 
এতক্ষণ এত উপদেশ দিয়েছি, এখন আমার একটা দুর্বলতা ক্ষম/ 
কর্ষে? আজ একবার-_একটি বার--আদর কঃরে-_একটি-_ 


১৬৪ 
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ছু, হাতে গল! জড়াইস্া। ধরিয়া, নিজেই নিজের তৃষণ মিটাইয়া 
লইলেন। মুহূর্তমাত্র, তাহার পর ত্বরিতে চঞ্চল পদে পলাইয়া গিয়া 
নিজের ঘরে আশ্রয় লইলেন। সশব্ে দ্বার রুদ্ধ হইল। 

পিপাসিত, ও বুতৃক্ষ আমি স্তব্ধভাবে ফ্রাড়াইয়াই রহিলাম । বাতিটি 
একবার দপ করিয়া জলিয়া উঠিয়া! পরক্ষণে নিভিয়া গেল। 

নিদ্রাহীন শয্যার সন্ধানে অন্ধকারে হাতড়াইয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 


(-২৯) 


তেইশ দিন পরে বাড়ী ঢুকিতেই বৌদি বলিলেন_ খুব যা” হক! : 
কি গো বাবু, বে” দেখা হল, না, নিজেই বে” ক'রে এলে? ছিঃ ঘেক্না; 
ঘেরা আর কি ! তবুও রক্ষে বিদেশ বেভৃঁয়ে, নইলে এদ্দিন*কি আর 
মুখ দেখাতে পার্ভুম ! তা” এখন দয়! করে মনের কথাটা! আমাদের খুলে 
বল্‌লেই হয়, আমাদের আর সঙ্গে সঙ্গে এমন ক'রে ঝুলিয়ে রাখা কেন ? 
ভেঙ্গেই বলে ফেল না-_খৃষ্টান হবে, মেম্‌ বে" কর্ষে, তার আর বাকিই' 
বা কি ভগবান জানেন! তা আমরা তোমার পাঁয় কি অপরাধ করেছি, 
না জেনে যদি করেই থাকি, ঘাট হয়েছে আমাদের, এমন ক'রে কাচ্চা : 
বাচ্ছা শুদ্ধ, আমাদের দয় মজিয়ে! না, দোহাই তোমার ! 

নিরুত্তর থাকিয়া আমি জাম! -জুতা খুলিতেছি দেখিয়া! বৌদি আরও, 
আগুন হইয়া উঠিলেন্ন--তোমার দাদ! আস্থন__আমিও পষ্টই ব'লে 
দিচ্ছি, গরিব লোক আমরা, কারে সাঁতেও নেই পাঁচেও নেই, ওসব 
ধাক্থ্যমি এখানে থেকে চল্বে না, কেউ ত আর ছাতা দিয়ে আমাদের 
মাথা রাখে নি। 

_-বৌ'দি মিছে রাগ কচ্ছে কেন? বোস্‌ সাহেব-- 

-স্টা হ্যা মিছে রাগ করাই ত বৌদির স্বভাব । বোস্‌ সায়েব-_ 
বোস্‌ সায়েব কি কর্কে আমার, শুনি? ও আমার ইষ্টি গুরুরে! তা 
যাও ন। তোমার সে সায়েব শ্বশ্তরের কাছে, কে তামা মাথার 
দিব্যি দিয়ে আস্তে ব'লেছিল। 


বিকাশ ও ব্যথা, 


গজর গজর করিতে করিতে এবার তিনি সশব্দে উপরে চলিয়া ' 
'গেলেন। সমস্ত দিনের মধ্যে অন্য কেহই খবর লইল না--সেদিন আমার 
আহারের আবশ্ঠক ছিল কিন! । 

দাদা বাড়ী আসিয়াই বাহিরের ঘরে আমাকে দেখিয়া বলিলেন-_ 
এখানে কেন? ছেলে মানুষ হ'লে জুতিয়ে বাড়ী থেকে বা"র করে 
'দিতুম, ভাল মুখেই বলছি, এখনই ভালয় ভালয় সরে পড়--আমার 
বাড়ীতে আর তোমার জায়গা হবে না। 

মনের অবস্থা একেই ত ভাল ছিল না, সমস্ত দিন অনাহারে শরীরও 
ঝিম্‌ বিম্‌ করিতেছিল, তাহার উপর অকারণেই এতখানি বাড়াবাড়ি 
সহ হইল না, মাথার ভিতর আগুণ হইয়া! উঠিল। উঠিয়া ঈাড়াইয়া 
বলিলাম- আচ্ছা । 

সেই রাত্রেই গৃহ ত্যাগ করিয়া একটা মেসে আসিয়া উঠিলাম। 

ন্রেহশৃন্য গৃহের সহিত সকল দন্বন্ধ জন্মের মতই শেষ হইয়৷ গেল। 


০ নং ক ০ ০ 


সেই হইতে আমি একেবারেই একা, আমি কাহারও নই, জগতে 
কেহ আমার নয়। যাহারা এতদিন আপনার হইয়াও পরের মতই 
ছিল, এখন তাহার! পর হইতেও পর। যে পরকে আপনার করিতে 
এই বিভ্রাট সে তপরই রহিয়! গিয়াছে, তাহাকে আজও আপনার করিতে 
'পারিলাম না--কোনও দিন পারিব কি? 

মিস্‌ বোসের সমস্ত এরশ্বধ্যের তত্বাবধানের ভার এখন আমারই উপর, 


১৭ 


বিকাশ ও ব্যথা 


১ তাহার সলিসিটরর! আমার পরামর্শ ব্যতীত কিছুই করিতে পারেন না 
বিদায়ের পূর্ববক্ষণে মিস্‌ বোস বলিয়াছিলেন__-আমাকে যখন তুমি 
ভালবাস, আপনার মনে কর, তখন আমার যা কিছু আছে সেটাও 
তোমার নিজের মনে করে ইচ্ছামত ব্যবহার করো, নইলে মনে আমি 
বিশেষ ব্যথা পাব । আমার ঘখন যা” দরকার তুমিই পাঠিয়ে দিও । 

সৃতরাং আজ বিপুল সম্পদ আমার অধীনে, ইচ্ছ। করিলে, অর্থে যত- 
দূর সম্ভব সমস্ত স্বখই আমি ভোগ করিতে পারি। কিন্তু কাহাকে লইয়া, 
কাহার এশ্বধ্য আমি ভোগ করিব? নীলিমা যে আমারই জন্য সর্বস্থখ 
ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসিনীর মত দেশ বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ! তুচ্ছ, 
ধশ্বর্্য-স্থথ ! আমি যে নীলিমাকেই চাহি! 

মনে হয়, কেন তখন অত সহজেই তাহাকে ছাড়িয়া শৃন্তাহৃদয়ে . 
ফিরিয়া আসিলাম? পরিচিত স্থানে অবস্থান অসম্ভব হইয়াছিল, দূর 
দেশে অপরিচিতের মাঝে চলিয়া গেলাম না কেন? তাহার পর সময় 
হইলে সমাজ দেখান একট! বাহিরের বাধনে তাহাকে বীধিয়া লইয় 
আবার পরিচিতের মাঝে ফিরিয়া আসিতাম। 

প্রাণে অসহা যন্ত্রণা, শুন্য হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠে, মনে হয় ডাক 
ছাড়িয়া কাদিয়া উঠি, ছুটিয়া গিয় নীলিমার পায়ে লুটাইয়া পড়ি, বলি-_ 
এ'র চেয়ে তুমি আমাকে মৃত্যুদণ্ড দাও নীলিমা, সেও আমি হ'সিমুখে 
মাথা পেতে নেব, কিন্তু এ যন্ত্রণ৷ আর না৷ । 

মধ্যে মধ্যে মিস্‌ বোসের পত্র আসে, সেই একই কথা-_নিজের 
কর্তব্য, পড়া শুনা__ 

ছাই কর্তব্য, পড়াশ্তন! জাহান্নামে যাকৃ। 


১৭৩ 
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মন আর কিছুতেই প্রবোধ মানিতেছে না। নবোদগত যৌবনের ' 
প্রথম স্বপ্ন, প্রেম-পিপাস|, দিশেহারা বাসনার মশ্মভেদী আর্তনাদ, নিঃসঙ্গ 
জীবনের ব্যাকুল আসঙ্গ-লিগ্া-_সে কি অরুস্তদ নিগীড়ন ! 


১৭৪ 


ছু) 


তবুও দিন যাইতেছিল। ছুর্ববহ জীবন, প্রাণে এই জা'লা, কর্তব্যে 
'অবহেলা”_তবুও আমার দিন যাইতেছে। নীলিম! যে দূরে মেই দূরে । 
সত্যই কি সে আমাকে ভালবাসে ? 

নীলিম। প্রথমে লক্ষৌ, আগ্রা তাহার পর লাহোরে বেড়াইল। 
এখন একজন আয়া ও একটি খান্সাম! মাত্র সঙ্গে লইয়া সে অমৃতসরে 
বাম করিতেছে। 

সে যদি আমায় ভালবাসে তাহা হইলে আজও এমন করিয়া, 
দূরে দূরে পলাইয়। বেড়াইবার তাহার দরকার কি? কাহাকে সে 
এড়াইয়া চলিতেছে, আমাকে, না৷ তাহার নিজের অন্তরকে? নীলিমা 
যদি আমাকে তুলিয়া যায়! তাহাই কি তাহার এই অস্থির পধ্যটনের 
উদ্দেশ্য ? | 

আবার দীর্ঘ পত্র লিখিলাম। উত্তরে মিস্‌ বোম লিখিল-- 
নরেন, 

এখনও অবিশ্বাস? তোমাকেই বা বলি কি, আমারও কি ভয় 
হয় না, যদি তুমি রাগ কর, আমার এ স্বেচ্ছাকৃত আত্ম-বঞ্চনায় তুল 
বোঝ-_যদি তুমি আমায় আর না ভালবাস! প্রেমের বুঝি এই-ই রীতি, 
€তোমার কি দৌষ! তোমার জীবন হুর্বহ হয়েছে, কিন্ত আমিই বা 
'কতন্থখে আছি নরেন,-অন্তর্যামীই জানেন। 
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তোমাকে কাছে পাবার, দেখবার ছোবার জন্য আমারও প্রাণ কি: 
ব্যাকুল হয় না? আজ ক'মাস যে তোমায় দেখিনি নরেন, মনে হয় কত 
যুগ যুগান্ত কেটে গেছে, তোমায় আমায় দেখা নেই। সেই হাজারি- 
বাগে দুজনের বিদায়, সে কি আজকার কথা! কিন্তু--কিন্ত নরেন, 
কি কর্ষো আমি? হৃদয় পুড়ে ছাই হঃয়ে যায়, তবুও সে তন্মস্তপের 
ভিতর থেকে বিবেক আমার হাত পা অবশ ক'রে রেখেছে। 

কবে আমি কল্কাতায় ফিরব, কবে আবার দেখা হবে, জান্তে 
চেয়েছ? আমারও ত এক একবার ইচ্ছা হয়, ছুটে যাই; প্রাণ তোমার 
জন্য কেঁদে ওঠে, মন আর বিবেকের মানা মান্তে চায় না। উঃ সে 
সময়ট! কি যন্ত্রণা ! 
_. কিস্ুন্দর দেশ এটা! যেদিকে যখন চাই, সবই স্বন্দর ! কিন্ত 
প্রাণে আমার তৃপ্তি নেই, অমনি মনে হয় তুমি যদি কাছে থাকৃতে, 
দুজনে পাশাপাশি ব'সে যদি এ অনন্ত সৌন্দর্য উপভোগ কর্তে পেতুম ! ... 

হা, আমি ফিরেই যাব এবার । 

কিন্ত তার আগে তুমি যদি কথা দাও নাঁরন, জোর ক'রে তুমি 
আমার কাছ থেকে বন্ধুর প্রাপ্য, ভায়ের প্রাপ্যের বেশী অধিকার চাইবে 
না, আমি যতদিন স্বইচ্ছায় তোমাকে সে অধিকার দিতে না পার্ব, 
ততদ্দিন তৃমি অনুরোধ কর্বে না, পীড়ন কর্ধে না, তবেই আমি দেশে 
ফিরব . আমায় বিশ্বাস কর নরেন, আমি তোমায় ভালবাসি--খুবই, 
ভালবাপি, শেষ দিন পর্যন্ত আমার জীবনের প্রতি মুহূর্ত আমি_ তোমায়, 
কাছে পেতে চাই, তোমার জীবন-সঙ্গিনী হ'য়ে তোমার স্থথ-শাস্তি 
বিধান করা, এই আমার জীবনের এখন একমাত্র কামনা । আমার ভাল- 


৯৭৬ 
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"বাসায় তুমি কোনও দিন সন্দেহ করো না নরেন। কিন্তু তুমি আমায় যে 
ভাবে চাও, আমি ঠিক সেই ভাবেই কি তোমায় ভালবাসি? আজও যে 
আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না, তোমার গ্রতি আমার এই ছন্িবার 
আকর্ষণ কি আকারে কোন্‌ ভাবে আরুষ্ট কচ্ছে? একদিন এক ৰুকম: 
ভেবেছিলুম,"তারপর আর এক রকম মনে হয়েছিল, আজও কিন্তু বুঝ তে 
পাচ্ছি না, এ আকর্ষণের ঠিক স্বরূপ কি, কি ভাবে এ ব্যক্ত হচ্চে চায়! 
নারী আর পুরুষের ভালবাসা, কিসে তা"র সকলতা 1--্হদয় বলে, 
পরম্পরের স্থথ-শাস্তি বিধানে, আকাঙ্ষার তৃপ্তি সাধনেই নারী পুরুষের 
ভালবাসার সার্থকতাটমিই , নারী পুরুষের ভালবাসার উদ্দেশ, স্থাষ্টতেই 
তা*র সফলতা । ইচ্ছা হয় ছটে যাই, তোমার আমার অস্তিত্ব এক ক'রে 
দিই, কামনার তৃপ্তি হক! 

কিন্ত মনের কোন্‌ কোণ থেকে আবার কে যেন আমায় 
বোঝাতে চায়না, তা ত নয়, হতে পারে হৃষ্টি নারী-পুরুষের ভাল- 
বাসার একটা উদ্দেশ্ঠ) স্থষ্টিতে তার কতকটা সফলতা, কিন্ত 
প্রেমের মূল উদ্দেশ্ত ততা৷ নয়। ভালবাসার উদ্দেন্ত ভালবাসাই, 
ভালবাসাতেই তার সার্থকতা । 

তোমায় আমি ভালবাসি, কেন এত ভালবাসি? তোমায় আমি 
পেতে চাই, কেন পেতে চাই? আকাঙ্ষ। ত দুদদিনেই' মিটে যাবে, 
সঙ্গে সঙ্গেই কি এ ভালবাসারও শেষ হ'য়ে যাবে? 

না, নরেন, এখনও আমি ঠিক কর্তে পালুম না তোমার আমার এ 
ভালবাসার পরিণতি কিসে, কি ভাবে এর অভিব্যক্তি হ'তে চায় & 

তবুও আমি ফিরে যাব । | 


১৭৭ 
১২ 


বিকাশ ও বাথ 
আবার আমার জন্মতিথি আস্ছে। এবার তুমিই ষে নরেন 
আমার একমাত্র অতিথি, আর কেউ আস্বে না, বাবাও নেই। 
এবার আর তোমায় অভিমান ভরে ফিরে যেতে হবে না। শলীপ্রই 
আমি কল্কাতায় ফিরতে চাই, শীন্ত তুমি উত্তর দিও। আমায় 
নিরাশ করো লা নরেন, কথা দিও-_-আরও কিছু দিন তুমি অপেক্ষা 
কর্ষে, তারপর তাই যদ্দি ভগবানের উদ্দেশ্াই হয়, তখন আর কেউ 
আমাদের মিলনে বাধা দেবে না, আর আমি তোমায় বারণ কর্ব না। 
আজ অনেক কথাই লিখ্বার ছিল, তোমার অনেক কথারই 
উত্তর দেওয়া! হ'ল না-মাপ করে৷ নরেন, আজ আর কিছুই ভাবতে 
পাচ্ছি না আমি । বিদায় নরেন্‌ 
তোমার নীলিমা। 


১৭৮ 


(৯৩) 


'অপেক্ষাই করিতেছি । সকাল গিয়৷ দুপর আপিয়াছে, দুপন্ের 
পর সন্ধ্যা হইয়াছে, সম্মুখে রাত্রি আসিতেছে, এখনও আমি অপেক্ষা 
করিয়! বসিয়া আছি । কাল নয়, আজ নয়, কত দিন, কত মাস, 
কত বর্ষ কাটিয়৷ গিয়াছে, নীলিমার বুঝা-পড়ার আর অন্ত হয় না, 
আমার অপেক্ষারও আর অবসান হইল না। যৌবনের উত্তাল 
আকাজ্ষ। শুকাইয়া গিয়াছে, বাসনা কীদিয়া। কীদিয়। ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে, সংসার-স্থখের ছবি ক্ষীণ দৃষ্টির সম্মুখে মুছিয়৷ শূন্টে 
মিশিয়া গিয়াছে, তরল ভালবাসা বুকের মধ্যে জমাট বীধিয়া বরফ 
হইয়াছে, হৃদয় অসাড় হইয়া আসিল, আজও অপেক্ষার শেষ নাই। 

তবে কি আমার এ অসীম ভালবাসা বিফলেই গেল ! কি 
জানি! সামাজিক বন্ধন, কামনার পরিতৃপ্তি, সৃষ্টির বর্ধনই যদি 
ভালবাসার চরম উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে আমাদের এই বন্ধন- 
হীন, নিক্ষল ভালবাসা ব্যর্থই হইয়াছে । নীলিম। ত সে ভাবে ধরা 
দিল না। 

কিন্ত আজ এই জীবন-সায়াহ্বে কি করিয়া বলি, নীলিমার 
এ আজীবন আত্মত্যাগ নিরর৫থক হইয়াছে? সে যে বিশ বংসর 
পূর্ব্বেই বুঝিয়াছিল--ভালবাসার অন্শীলনই ভালবাসার উদ্দেস্ঠ, প্রেম- 
ময়ের প্রেমেই তাহার পৃরিপতি | বুঝিয়াছিল বলিয়াই ত বিশ 
বৎসর পূর্বে, দূর দেশাস্তর হইতে সে আমাকে প্রতিজ্ঞ করাইয়া লইয়া- 
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ছিল-_আমি ভালবাসার দোহাই দিয়া নিজের ইহকাল পরকাল 
বিপন্ন করিয়া, জোর করিয়াই তাহাকে একটা ক্ষুত্র গণ্তির মধ্যে 
আবদ্ধ করিতে চাহিব না, তবেই না সে তাহার ন্বেচ্ছাকৃত নির্বাসন 
হইতে ফিরিয়। আসিয়াছিল ॥ তাহার পর তাহার সমস্ত জীবন- 
টাইত এই নিষ্কাম ভালবাসার অভিব্যক্তি হইয়াই আমার চক্ষে 
সম্মুখে ফুটিয়। উঠিয়াছে । সেত মনে-প্রাণেই আমায় ভালবাসিয়াছে। 
আমার মঙ্গলের জন্যই সে ধে তাহার নারী জীবনের সকল কামনাই 
বার্থ করিয়াছে, আমার স্থখ-শাস্তি বিধানে সে তাহার জীবনের 
প্রতি মুহূর্তটিই নিয়োগ করিয়াছে, এখনও এ প্রৌঢ়ের জন্ত তাহার কতই 
ব্যাকুলত| |: »ঘ. জগতকে ভাল বাসিয়াছে, নিজের সামর্থ, যথা 
' সর্বস্ব দিয়া জগতের কল্যাণ কামনা করিয়াছে, একট! সমাজ একদিন 
অকারণ স্বণায় তাহাকে দূরে ফেলিতে চাহিয়াছিল, আর আজ জগত- 
সমাজ সাদরে, সম্রদ্ধায় তাহাকে বুকে লইতে চাহে । নীলিমা 
আত্মত্যাগে, কামজয়ী সংযমে ভগবানকে ॥ ভালবাদিরাছে, বুঝি 
সে ভগবানের ভালবাসাও লাভ করিয়াছে । এ সৌম্মৃত্তি, ন্নেহময়ী 
প্রৌড়ার দিকে চাহিয়া আজ কে বলিবে তাহার জীবন বিফল 
গিয়াছে, তাহার নারী-জন্ম নিরর্থক হইয়াছে? 
ন ক সঃ ধা ১ 

_ খাভাখানা এতকাল কোথায় পড়িয়া ছিল, মনেই ছিল না । বিশ 
বর পরে হঠাৎ সে দিন বিশ্বৃতপ্রায়, ব্যথাময় যৌবন-স্থতি বুকে 
লইয়া! এ খানি আবার আমার হাতে ফিরিয়া আসিয়াছে । সেদিন 
টেবিলের উপর জীর্ণ খাতাখানি রাখিয়া নীলিমা প্রশাস্ত-মধুর হাস্যে 
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'বলিয়াছিল--এটা আবার কবেকার কীষ্ঠি তোমার? , এত কথা 
মনেও ব1 ছিল তোমার? 

পাতা উদ্টাইতেই বিশ বৎসর পূর্বের কথা মনে পড়িল, _-এ-_ 
এখানা কোথায় পেলে নীলিমা? হাজারিবাগ থেকে যখন তুমি 
আমায় বিদায় ক'রে দিয়েছিলে, কল্কাতায় ফিরে এসে ওসব 
পাগলামী চেপেছিল, ডাইরী দেখে দেখে তখন ওখানা লিয়ে ফেলে- 
ছিলুম। এতদিন কোথায় ছিল এ'খানা? 

--তোমার ঘরের আল্মারীর নীচের থাকে কতফগুলে! পুরাণো 
কাগজের মধ্যে । আল্মারীর তলাটা পোকায় কাটছে, পরিষ্কার কর্ডে 
গিয়ে রামা ওখানা পায়। ক্ষণকাল চুপ করিয়া! থাকিয়া আবার বলিল-_- 

পাগলামীই সত্যি! এখন একবার ওখানা আগাগোড়া পড়লে . 
তোমারই হাসি পাবে। 

নীলিমা বলিল বটে আমারও হাঁসি পাইবে, কিন্তু সে যখন নিজে 
খাতাখানি পড়িয়াছিল তখন কি সে শুধুই হাসিয়াছিল? তবে এখনও 
তাহার মুখে ও কিসের খকট। ছোপ লাগিয়! রহিয়াছে, এ সহান্তভাবের 
ভিতর দিয়া তবে কেন এ কি যেন কি একট। ভাব ফুটিতে চাহিতেছে ? 

অন্যমনস্কে পাতা উপ্টাইয়াই যাইতেছিলাম। নীলিমা কাছে 
আসিয়া বার্ধক্য-্ঈথ ছুইখানি হস্তে আমার এই পকক-শশ্র, শুফ-পলিত 
মুখখানি তুলিয়৷ ধরিয়া আদ্র স্বরে বলিয়াছিল-_এক বার ভাল ক'রে 
আমার দিকে চাও--ইা, এবার মন থেকে বল__-আমায় ভালবেসে সতাই 
'কি তোমার জীবন বিফল হয়েছে? আজও কি বল্বে, তুমি আমাক্স 
'পাওনি, তোমার ভালবাসা ব্যর্থ গেছে? 
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একি ! আজ নীলিমার স্বরে এ গাঢ়তা কেন! বার্ধকোর জড়তা « 
-কি? চক্ষে ও কি ব্যকুলতা দেখিতেছি, না! দৃষ্টিক্ষীণত1 ? 

কি জানি কিভাবিয়া বলিয়াছিলাম--আর কেন নীলিম! ? রাত 
ত হয়ে এসেছে, আর দেরী কিসের ? 

কলান্তভাবে আমার কাঁধের উপর মাথাটি রাখিয়া সে বলিয়াছিল-- 
নাঃ আর?দেরী কি! এবার বুড়* বুড়িতে একে একে যাত্রা করা 
যাবে। 

--একে একে কেন? আবার কি এখনও ছাড়াছাড়ি হবে? নাঃ» 
বুড়*ই তা হ'লে আগে আগে যাবে, তৃমি পরে এস।. 

--আমি যে তোমার আগে এসেছি, এখনও আগে যাবার দাবী 
. আমারই। 

ও খাতাখানা কি বর্ষে? আরও দু'এক পাতায় শেষটা লিখে 
রাখ না। 

-তাই হবে। এত কাঁল পরে আজ এখান। নষ্ট কর্তে মায়! হয়, 
কিন্ত কারও হাতে পড়লে হয়ত লোকে ত্র বুঝবে। তোমাকে 
অবিচার কর্বে। 

-সসে কথা না, আমাদের, বলটা ও .ত কত লোকের কত ভালমন্দ, 
কৃত আলোচনারই বিষয় হয়েছিল। শেষটাও যর্দি লেখা থাকে, 
ওধানা কোনও দিন যদি কারও হাতে পড়ে তাহলে, হয়ত আসল কথাটা 
কেউ না কেউ বুঝ তে পার্বে, বুঝ বে আমাদের এ ছুটো জীবনে কত 
ঘড় একটা সত্য কেমন ক'রে সফল হয়ে উাঠছে--দেহের আকাঙ্ষা 
পৃরণই ভালবাসার সাধন! নয়। 
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, তাই আজ বিশ বৎসর পরে আবার এই কীটদষ্ট জীবনী-খাতায় 
আরও ছু'খান! নৃতন পাতা জুড়িয়া দিলাম। 

শেষও ত হইয়া আসিয়াছে, এখন যাইবার মুহুর্তের অপেক্ষা । 

দেখি নীলিম! উঠিয়া! এক! কোথায় গেল। অনেক্ষণ পূর্বেই ত সে 
আমার পাশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে, কোথায় গেল? সত্যই কি পে 
আমার আগেই যাইবে? সমস্ত জীবনটি ত তাহার সঙ্গে আমি চলিয়া! 
উঠিতে পানি নাই, সমন্ত পথটাই ত সে আগে আগে, পইথর কাট! 
সরাইতে সরাইতে আমাকে পথ দেখাইয়া লইয়া আসিয়াছে, কতবার 
ধরিয়া তুলিয়া, কত যত্ববে ব্যথা ভূলাইয়াছে । 

আচ্ছা, নীলিমা কি মানুষ, নারী ? 

»-নীলিমা ! 


সমাপ্ত 
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আমাদের কয়েকখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস 


স্ধশর্মসতভবী_ *্যতীশ্্রনাথ পাল প্রণীত হরৃহৎ পারিবারিক 
উপন্তাস মূল্য ৩২ টাকা মাত্র । যতীন্দ্রবাবুর পারিবারিক উপন্ান সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছুই বলিবার নাই এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যতীনবাবুর 
উপন্যাস বঙ্গ-গৃহলক্্মীদের একমাত্র আদরের সামগ্রী স্থন্দর ছাপা, 
বিলাতী বাধাই । 


তস্লম্ঘল্ল্া--পরশ্রীপতিমোহন ঘোষ প্রণীত সামাজিক উপন্যাস, 
মূল্য ১০ টাকা মাত্র। এই পুস্তকখানিতে সমাজের অনেক চিত্রই আছে। 
সকলের পাঠ কর! উচিত। এযার্টিক কাগজে ছাপা রেশমী বাধাই । 

ন্িম্সেশ্ হ্কগন্নে-৬যতীন্ত্রনাথ পাল প্রণীত বৈচিত্রময় 
সামাজিক উপন্যাস । ভাব, ভাষা, ঘটনা আগাগোড়া নৃতন। এট্টিক 
কাগজে ছাপা, রেশমী বাধাই, মুল্য ১০.টাকা মান্র। 


হ্'্মভতিনভ্বী- প্রীষোগীন্দ্রনাথ সরকার এম, এ, বি, এল, প্রণীত 
সুন্দর উপন্যাস মূল্য ১/৭। ছাপ বাধা সকলই হুম্বর। 

ছ্সিজ্পভ্--৬যতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত সচিত্র স্থন্দর স্ত্রীপাঠ্য 
উপন্যাস। উপহার দিবার মত এমন পুস্তক আর একখানিও নাই, 
নিঃসস্কোচে পুত্রকন্তার হস্তে প্রদান করা যায়। রঙ্গিন কালীতে ছাপা, 
তুলার প্যাডে রেশমে বাধা, মূল্য ১২ টাকা মাত্র । 


(২) 
শনভ্ভীল্ল-ক্ষ্গ- শ্যতীন্্রনাথ পাল প্রণীত স্ত্রীপাঠ্য উপন্যাসের: 


মধ্যে “সতীর স্বর্গ, সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। ২য় সংস্করণ। 
রেশমে বীধা, সোনার জলে নাম লেখা, মূল্য ১।* মাত্র । 


শনভ্ভীলক্ষ্রী- শ্রীহরিলাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত গাহ্স্থ্য 
উপন্যাস । তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ্ইয়াছে। রেশমে বাধ! মৃদ্য 
১০ টাকা। 
1 


ভলঙ্গমীজ্লাভভ--এবীরেন্্রনাথ পাল প্রণীত । এ এক নৃতন ধরণের, 
নৃতন উপন্তান। পল্লী-জননীর নিখ্‌ত চিত্র। স্বর্ণমণ্তিত রেশমে বীধা, 
সুল্য ১।০ মাত্র। 


অর্পনুছেজিস্ল__দার্শনিক পণ্ডিত শ্রীহরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য্য 
গ্রণীত সুন্দর উপন্যাস। ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হইম্বাছে। স্থুরঞ্চিত 
রেশমে বীধা, মূল্য ১৫* দেড় টাকা মাত্র। 

হল্লপ্পাহ্্নভ্ভী- শ্ীসভ্চরণ চক্রবর্তী গ্রণীত, হরপার্ধতীর 
অপূর্ব্ব লীল। উপন্যাস অপেক্ষাও মধুর । যেমন ॥হাপা, তেমনি বীধা, 
খুল্য ১* টাকা। 

হঞ্ণুও্রভ্ভিহ্সা- ভ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত । রেশমে 
বাধা সচিত্র সুন্দর প্রকাণ্ড সামাজিক উপন্যাস 1 ন্বর্ন-প্রতিমা! হিন্দুগুহের 
উজ্জল চিন্্র। পুণ্য-প্রেমের অপূর্বব সমাবেশ । মূল্য ১০ টাকা মাত্র । 


ন্বিল্কুল্ল ন্বিল্লে শ্রীনারায়ণচন্্র ভট্টাচাধ্য প্রণীত। কণ্ঠার 
বিবাহে পিতার দীর্ঘশ্বাস, অভাবের দারুণ হাহাকার, বঙ্গগৃহের 
প্রতিদিনের ঘটন1। নয়নরগন চিত্র, রেশমে 'ধীধা, সোণার জলে নাঁম, 
লেখা। মূল্য ১* টাক! | 


চ? 

ক্ষক্সলান্ল অদ্ুষ্ট- প্রহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত: 
গার্হস্থ্য উপন্তান ৷ রেশমে ধাধা, সোনার জলে নাম লেখা, মূল্য ১৪০ টাকা। 

শক্তিম্ী--৬যতীন্্রনাথ পাল প্রণীত। সঙ্গিনী বঙ্গকুলললনা! 
মাত্রেরই পাঠ কর! উচিত। বিবাহিত জীবনে যাহাতে রমণীর সমস্ত. 
হৃষম! নিশ্মাল্য হইয়া উঠে, এই পুস্তকে অতি সরল ভাবে তাহারই পথ 
প্রদর্শন কর! হইয়াছে। ইহা! ব্যতীত সঙ্গিনীতে সাবিত্রী, সীতা, দময়্তী 
প্রভৃতি আদর্শ সঙ্গিনীগণের জীবনী প্রদান করা হইয়াছে । তুলার প্যাডে 
রেশমে বাধা, সোণার জলে নাম লেখা, মূল্য ১২ টাঁকা মান্ত্র। 


স্রুছ্ছেল্ল ভিন শ্রীনারায়ণচন্্র ভট্টাচাধ্য প্রণীত অপূর্ব 
সামাজিক উপন্যাস । সুন্দর বীধা, মূল্য ১০ টাকা। 

»ল্লাগ্্রীলা প্রহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত হথবৃহৎ পারি 
বারিক উপন্যাস । উপন্তাসথানির আগাগোড়া নৃতন। এমন ঘটনাবন্ল 
উপন্তাস বহুকাল বাহির হয় নাই মূল্য ১/* টাকা। 


শনত্ভীল্লান্পী- "্যতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত গাহস্থ্য উপন্যাস, 
বিবাহবাসরে উপহার দিবার একমান্জ পুস্তক; দ্বিতীয় সংস্করণ, তুলার 
প্যাডে বীধ' মূল্য ১২ এক টাকা । 

লহ া্হীল্প্র--৬্ষতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত প্রহসন। মিনার্ভী। 
থিয়াটারে মহা সমারোহে অভিনয় চলিতেছে । মূল্য ।৮০'আনা। 

স্তাগ্গ্যন্বত্ভী- গ্রিঅমরেন্্নাথ মণ্ডল প্রণীত সুন্দর সামাজিক 
উপন্যাস । সিক্কে বাধা, সোনার জলে নাম লেখা, মূল্য ১/* টাক মাত্র। 


তভাল্লেশল আলো ঞনবকষ্ণ ঘোষ প্রণীত সামাজিক 
উপন্তা। বঙ্গকুললক্ষ্মীর একটা মর্্দাস্তিক মনস্তাপের কথা গ্রস্থকারের 


(৪) 

'অপূর্ব লিপিকৌশলে অসাড় হৃদয়েও সাড়া তুলিবে--সমাজের একটি - 
কঠিন সমস্যার মীমাংসার জনয প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিবে-_-অদম্য আগ্রহে 
গ্রন্থের আচ্যোপাস্ত পাঠ করিতে হইবে। সিক্কে বাধা, মূল্য ১/০ 
টাকা মাত্র। 

ন্রিতজ্জ্- শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত সামাজিক 
উপন্যাস। (সক্কে বাধা, মুল্য ১৫০ টাকা মাত্র। 

অব্নাছুত্ভা শ্রীহরপ্রসাদ বন্যোপাধ্যায় প্রণীত সামাজিক 
উপন্তাস। সিক্কে বাঁধা, মূল্য ১/* টাকা মাত্র । 

স্মুজ্ি্িভ্ন আতলাজ্ন-_৬যতীন্ত্রনাথ পাল প্রণীত গাহস্থ্ 
উপন্যাস। সিন্কে বাধা, মূল্য ১৫০ মাত্র। 

ক্কেজ্ছেশিল ক্ষাম্ব- শ্রনবরুষ্ণ ঘোষ বি, এ, প্রণীত স্থবৃহৎ 
সামাজিক উপন্যান। ভাবে, ভাষায়, ঘটনাবৈচিত্র্যে ও কল্পনার নৃতনত্বে 
এই অত্যুৎকুষ্ট উপন্যাসের তুলনা নাই। মূল্য ২২ টাকা । 

স্ভাগ্হ্হীভ্নাঁ শ্রীমতী-দেবী প্রণীত সুন্দর সামাজিক 
উপন্যাস । সুন্দর কাগজে শন্দর বাধা, মূল্য ॥* আনা। 

ভ্ঞাজ্জেল্ ্নৌোম্সী শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার প্রণীত গাহস্থ্য 
উপন্তাস। সুন্দর বাধ!) মৃল্য ২ টাকা। 

আোোক্ষে আঞ্রান্সে-ক্ীবিজয়রত্ব মজুমদার প্রণীত 
সামাজিক উপন্যাস । সুন্দর কাগজ ও বাধাই। মৃল্য ১ টাকা । 


আঞ্ব ল্ভিনীত্তা ঞবিজয়রত্ব গজুমদার প্রণীত সামাজিক 
উপন্তাস। নিক্ষে বাধান, মূলা ১০ টাকা। 


»(৫) 


'িিশ্পেহ্হাল। শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার প্রণীত বৃহৎ গারস্থা 
উপন্যাস । ভাবে, ভাষায় অন্থপম, চরিত্র-সৌন্দ্যে মনোরম । ভাল 
বাধাই। মূল্য ২২ টাকা। 

হুীল্ল্ান্ ক্ুভডি- শ্রীবিজয়রতব মজুমদার প্রণীত। হীরক-খণ্ড । 
মূল্য ১০ দেড় টাকা । 

ওীভ্ভিন্ল ক্িছস্্পন্ব-_ইবিজয়রত্ব মজুমদার প্রণীত হতন 
বৈচিত্র্যময় উপন্তাস ॥ ভাবে, ভাষায় অতুলনীয় । ২২টাঁকা। 

আসম্পণাশ্ল আে্লো_ শ্রীনবকৃষ্চ ঘোষ প্রণীত সামাজিক 
উপন্তান। মূল্য ১০ টাকা। 

স্পম্পন্লা- শ্রহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত । (২য় সংস্করণ) মূল্য ১1৯ 

জগ্গন্বল্ছু- শ্রীবিপিনবিহারী ঘোষ প্রণীত ধর্মমূলক উপন্তাস 
মূল্য ১০ আনা। ॥ 

স্প্হ্হীতন- শ্রীচরণ দাস ঘোষ প্রণীত | মূল্য ১০ টাক! । 

তানশান্ল ক্কক্মতল- শ্রীচারুশীল। মিত্র প্রণীত সুন্দর সামা- 
জিক উপন্যাস । সুন্দর বাঁধাই, মূল্য ১০ টাকা । 

ঞান্কীতেলজ্জ্ হ্সেশ্সে হ্রীনবরুষ্ণ ঘোষ প্রণীত উৎকষ্ট 
গার্হস্থ্য উপন্যাস। মূল্য ১০ টাকা। 

কল্লাননীল্ল হ্মাসক্ষান্বান্ল_ শ্রীনবকষ্ণ ঘোষ 
প্রণীত। মূল্য ১* টাকাঁ। 

. ও্রক্ষউ। ক্কিছুহ--ঘ&কালিকিস্কর মুখোপাধ্যায় প্রণীত জয 
১২ টাকা। 


(৬) 
ুুলতেন্বী- খ্রত্যচরণ চত্রবর্ভী.প্রমীত। মূল্য ১৫* টাকা? 
ওশীভ্ি- শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত প্রমীত। মূল্য ১৫* টাকা। 
হ্্নেশ্ল ক্লাহা- শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত। মূলা ২২ টাকা। 
স্পরতললতগাড্্্য-শ্রীরাখাল দাস কাব্যানদ্দ প্রণীত। জীবন 
চরিত--বৃহটাকার পুস্তক ৷ মুল্য ছুই টাক। মাত্র । 
ন্বল্লেত্্র লাহইক্রেলী 


২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাত ॥ 


চুরির 


লেখকের অন্য উপন্যাস-_ 


৯ % ভ্ডাগ্য-ন্লনিল্দ্সিত্ডা সোমাজিক উপন্যাস)-_মূল্য 
১।* দেড় টাকা । প্রায় ৪০০ শত পাতা, সুন্দর কাগজ, নীক্বাকে 
ছাঁপা, মনোরম বাধাই । ওন্বাহলী (মাঘ ১৩২৯) বলেন-_ 
পতিত রমণী সোনালীর চরিত্র, লেখক বড় সুন্দর করিয়া 
আকিয়াছেন, পড়িতে পড়িতে সোনালীর ছু£খে প্রত্যেক 
পাঠকেরই মন ব্যথিত হইয়া উঠিবে। নারী যে নারী, সে 
হাজার পাপে পাপী হইলেও তাহার অন্তর দেবতা যে একে- 
বারে মরিয়! যায় না, ভালবাসার পাত্রের জন্য যে সে তাহার 
ইহকালের সমন্তই ত্যাগ করিতে পারে, পতিতা নারী সোনা- 
লীর জীবদুন তাহ! বেশ ফুটিয়! উঠিয়াছে। অন্ান্ চরিত্রগুলিও 
বেশ পরিষফার। কোথাও ফেনানো! ভাবাধিক্য নাই বলিয়া 
বইখানি হ্থপাঠ্য হইয়াছে”... 

এ. সল্লিন্স-্পাশ্ে( সামাজিক উপন্যাস )১-আমি 
তোমায় ভালবাসি, ওগো তুমিও কি আমায় ভালবাস ? 
- এ ভাবের উপন্তাস নিত্যই ত কত পড়েন, বাস্তবে 
এমন ঘটনা কতখানি সম্ভব তা" আপনিও যেমন জানেন, 
উপন্তাসকারেরাও মনে মনে বেশ বোঝেন। পরিণয়ের পরে 
ওরকম নবীন ভাবের রঙিল নেশা ক'দিনই বা! থাকে, তখন 
ব্যর্থ-আশা বুকের ভেতর কি বাথার আবির্ভাব হয়, অন্থভব 


(৮) 
করেন কি ?_ পুরুষের হৃদয় নারীর কাছে কি চায়? সহান্গ- 
ভূতি পিপাসী অন্তরের চিরন্তন হাহাকার-_নিঃসঙ্গ প্রাণের 
চির অব্যক্ত ব্যথ-_নারীর আত্মত্যাগী প্রেমের নিক্ষলতা-_ 
আকাজ্ষার আকুল স্পন্দন, প্রভৃতি অনেক সত্যই এই সুদীর্ঘ 
পুস্তকে আত্মপ্রকাশ করেছে। নব পরিণীত, পরিণীতাগণের 
কান্বার অনেক জিনিষ এ বই খানিতে থাকলেও, এর 
আগা গোড়াই সব অবস্থার সব নারী পুরুষের অন্তরের. 
কথা__অব্যক্ত ব্যথার সাড়া। 


